Camadas

De alguém que viveu uma infância rodeada de paisagens e pessoas bonitas, que fazia marionetas com Barbies, que encenava as amigas e a quem chamavam, carinhosamente, de jukebox, não se pode esperar a promessa de uma arquiteta com o destino traçado. Antes, uma adolescente com “bué sentimentos bué depressa” que fez as audições na ESMAE sem saber o que era Teatro, descobriu as Indústrias Criativas e iniciou-se como produtora no Ultra Trail do Marão. Precisou de aprender a fazer as pazes com as tábuas, a gerir o amor à camisola e a impor limites - no trabalho e no amor. Mas, mesmo assim, quer a vida como os cachorros das roulottes: com tudo a que tem direito.

Eduardo Molina, João Pedro Leal e Marco Mendonça assumem, como grupo, o nome da primeira criação conjunta, que surge de uma vontade artística em comum. Em vésperas do fim da digressão de CORDYCEPS, falámos sobre as infâncias ao som de Iran Costa e das dobragens dos filmes da Disney, dos percursos académicos que os levam à Escola Superior de Teatro e Cinema, de primeiras impressões, constipações memoráveis, cacifos, hambúrgueres e improvisações em tempo real. Na escola, quando se encontravam os três, faziam muita arte (palavras dos próprios). Hoje, de forma muito natural, somam o palco a uma relação de amizade, encontram tranquilidade no caos, levam o conteúdo para a forma, perdem a confiança do público e usam o teatro como ferramenta para a transformação do mundo. Sabem divertir-se - e divertir-nos.

Porque é que se morre a escrever? É Francisca Camelo quem nos lança a pergunta, intrigada com a relação entre a torrente do poema para o papel (o vómito) e a intensidade emocional que, por um lado, a causa e, por outro, lhe sucede. Se a escrita criativa pode ser um mecanismo de organização, uma manifestação crua de emoções e sentimentos, a escrita de poesia não deixa de ser uma fonte de desconforto: pela falta de visibilidade, de rentabilidade financeira, pelo exercício da exposição pública e pelo questionamento da fragilidade.

Com referência a: Efeito Sylvia Plath, Florbela Espanca, Efeito Werther, Adília Lopes, Maria Teresa Horta, psicodrama, Alejandra Pizarnik, Ana Cristina Cesar, Cláudia R. Sampaio, Kate Tempest.

🎶 Déjà-vu Frenesi - Letrux

Quem é esta mulher, herdeira dos valores humanistas da mãe e do espírito livre do pai, marcada pela infância entre a cidade e o campo, que tinha o sonho de saber ler e nunca separou a leitura da escrita? Por ter feito voluntariado num lar de idosos e, depois de descobrir que as artes visuais eram um trabalho profundamente autocentrado, formou-se em psicologia clínica mas nunca abandonou a alma de poeta. Pelo contrário, deixou que a atmosfera da psicologia invadisse a sua escrita e que as metáforas poéticas tivessem lugar nas consultas. Também falámos da raiva como motor para a arte, da dor da crítica, da crueldade do casamento e da maternidade na criação e d’A Importância do Pequeno-Almoço: o pão, o café, a fruta e o leite.

Em mais um momento “Camadas apresenta um podcast hipotético”, o João confessa que passa uma boa parte do seu tempo livre a ver vídeos que explicam processos de gravação, masterização, iluminação e vídeo. Transformámos as revistas sobre o tema que o tio lhe oferecia num conteúdo áudio que se deslumbra com o ballet da Madonna: não tanto com os passos de dança da cantora, mas com a organização da equipa de desmontagem dos concertos.

Com referência a: Tait Towers, “P!nk flying over audience”, António Pinheiro da Silva, Tim Steiner, Paulo Barrigão, Dave Rat, Marc Carolan, Rui Monteiro, Daniel Worm, 512 LiveDesign, Fred Rompante, Emanuel Pina, Vasco Gomes.

🎶 Mouna Bowa - Jean-Luc Ponty

Para estrear microfones novos, ou não fosse ele um artista em digressão desde tenra idade, convidei o rapaz dos sete instrumentos. Cresceu numa família ligada à música, tocou piano, clarinete, trompete e trombone (alguns deles, a fingir) e integrou uma banda de baile, embora passasse mais tempo a analisar a luz e o som. Relaxava com as aulas de geometria descritiva e tornou-se arquiteto por causa do pai de um colega que tinha uma casa como ele não sabia ser possível. São duas pessoas que vivem numa só, mas que fazem percursos cimentados: o Erasmus em Veneza, a entrada no mercado de trabalho, o curso de Formação Especializada em Cenografia, a produção de “Windows” e a mudança de vida - da rapidez da música para o rigor do teatro, da rotina para a roda viva. Isto tudo enquanto sente o chamamento da paternidade e se dedica a construir uma casa de festas.

O conhecimento que o Fred foi acumulando ao longo destes anos pode ajudar a que outras pessoas não tenham de passar por processos tão complicados quanto os seus e, por isso, no plano hipotético, criámos um podcast que fala de assuntos queer de forma reflexiva e honesta, direcionada à comunidade, sobre as coisas que ainda estamos todes a aprender.

Com referência a: O Fred e a Inês Falam de Coisas, Kevin Abstract, Pride, Visibly Out on TV, Love Victor, Euphoria, RuPaul’s Drag Race, The Black Flamingo (de Dean Atta), Guys We F@#ked, Lovecast (com Dan Savage), Millennial Podcast, Reply All, The Pep Talk Podcast, Killing Time, Good Morning, Sodomites!, Fruitbowl, Let’s Have a Kiki (de Scissor Sisters), I Weight (com Jameela Jamil).

🎶 Gay Sex - Be Steadwell

Cresceu como pessoa queer em Portugal nos anos 90 e ocupava-se das máquinas analógicas, cassetes e cadernos. Era o miúdo que papava os concursos todos, do desenho no pacote do leite à mascote do metro de Coimbra, mas só porque precisava de ser o melhor a tudo. Queria fazer cartoons, estudou artes gráficas e tornou-se artista por teimosia. Da novela mexicana que foi o primeiro emprego ao workshop com dois inscritos que inaugurou a We Blog You, passando pelos concertos para uma quantidade de amigos mal calculada e pelos serões a tatuar laranjas em frente à televisão, o Fred está a descobrir-se nos 30 e dá-nos o luxo de o descobrir também.

Na terceira temporada do Camadas, resolvi perguntar aos meus convidados sobre o que é que lhes apetecia falar se tivessem um podcast. O instinto da Constança foi para a bissexualidade, mas ficou-se pelas aulas de escrita criativa em áudio. Um programa que aborda vários capítulos: moral da história, personagens, espaço e tempo, obstáculos, público-alvo, estrutura da narrativa, o prazer de escrever, a diferença entre gostar e amar e até exercícios práticos. Pode parecer difícil, but it s not a catastrophe!

Com referência a: Richard Zimler, Ross Welford, Raya e o Último Dragão, Moana, Fangirl (de Rainbow Rowell), projeto READ ON, Pretend It's a City (com Fran Lebowitz).

🎶 Not a Catastrophe - Tom Rosenthal

Podíamos ter-nos cruzado nas aulas de natação, ténis, piano ou alemão, mas conhecemo-nos como alunas de teatro e voltamos a conversar só agora, meia vida depois. Não chegou com o casaco ao contrário, nem com um sapato de cada cor, mas veio cheia de liberdade, sem pressas. Em criança, “gato” foi uma das suas primeiras palavras. Em adulta, dar mimos à felina cá de casa foi um dos seus primeiros instintos. De tal forma que, se falasse, a Dalila diria “Constança”. Escreve histórias para crianças, compra livros para os sobrinhos e fala das coisas que a apaixonam com a capacidade de nos fazer apaixonar. Diz que teve muita sorte na vida. Sorte a nossa que a partilhe connosco!

No último episódio desta temporada, a Maria Inês, que é conhecida por elogiar muito as pessoas, começou logo por elogiar uma série de pessoas maravilhosas que merecem ser celebradas. Falámos do Invasão, da exigência e responsabilidade de apresentar um espetáculo a partir d’Os Lusíadas, e da Mão Esquerda, preenchida das suas delicadezas e sensibilidades. Depois, elogiámos a própria Maria Inês: a vontade de cuidar, a ternura nas amizades, o companheirismo nas relações e a crença de que todas as pessoas são boas. Eu descobri o seu enorme fascínio por mãos, o interesse pela pintura no primeiro confinamento e, quando precisei de pôr o computador a carregar, já no fim da conversa, pisei o cabo do microfone e piorei drasticamente a qualidade de som da gravação, só para ficar mais parecida com o tempo dos apanhados. Mas, aqui, neste caso, a senhora da patite faz recomendações literárias.

A Minês, coroada rainha dos apanhados, Inês um bocadinho minha, passa a ser também um bocadinho vossa, neste episódio em que nos fala da infância passada na aldeia de Roriz (com ó bem aberto), da experiência em dois cursos de teatro diferentes e da entrada no mercado de trabalho. Dos dias em que tentava fazer xixi de pé e dizia mentiras malvadinhas aos tempos em que, para fugir de si própria, se tornou atriz e partilhou o palco com antigos professores vão apenas alguns anos. Passou-os a atirar livros por detrás das cortinas, a definir o melhor plano para ajudar os outros e a lidar com a insegurança que a acompanha. Falámos da necessidade de continuar o processo de aprendizagem na vida profissional, da disponibilidade e sensibilidade características do trabalho artístico e, como não podia deixar de ser, de precariedade - nas finanças e nas relações humanas.

Retomamos, nesta segunda parte, com a dificuldade em exteriorizar sentimentos vinda de uma pessoa defensiva e desconfiada que se entregou para fazer os chamados amigos da universidade, que são para a vida toda. Falámos do quarto do povo, da vida clandestina nas residências universitárias, do mestrado em Inglaterra que, feito à distância, tem permitido o melhor dos dois mundos e da vontade de fazer tudo, elevada pela pandemia. A Mariana, do rés do chão do mesmo prédio em Luton, a tia Cristiana, que é um anjo da guarda, e a Dona Esmeralda, que é cúmplice das ilegalidades residenciais, traçam o caminho para as crises de uma vida: o medo da morte e a passagem do tempo. Mas, nem com temas tão duros, ela deixa de ser um ar fresco na vida de toda a gente: trabalha na mudança para ser uma pessoa melhor e continua a inspirar aqueles à sua volta (e a emocionar-se com a valorização que não espera).

A lição que vamos tirar deste episódio é que as coisas se desenrolam como têm de se desenrolar. E foi assim que aconteceu neste domingo de manhã, em que falámos da Vista Alegre e da liberdade de sair depois de almoço para brincar com os vizinhos, da experiência de uma vida no curso de teatro em que novos horários eram enviados todas as semanas, quando não havia boicotes na forma de mantas espalhadas pelos cobertores da escola, e da formatação dos alunos que são encaminhados para duas únicas saídas profissionais possíveis, que ignoram a possibilidade de reflexão. Pelo meio, houve tempo para a mãe que se apaixonou pelo pai porque estava farta de “gajos inocentes”, para a irmã que um dia se transforma em agente, para a amiga que a fez deixar de passear livros e para a professora que reagiu a uma PAP com a admiração de quem vê uma atriz “a dar tudo”.

Enquanto o Rui fazia os seus rabiscos - que, um dia, alguém há-de interpretar - e jurava não estar sob o efeito de substâncias “estupidifacientes”, contou-me como chegou ao trabalho de barman, as melhores e piores coisas de se trabalhar na noite, a beleza do contacto com clientes habituais e, ainda, talvez o mais importante: partilhou todos os truques de que precisamos para ser atendidos mais depressa ao balcão de um bar. Falámos do impacto da pandemia, dos interesses artísticos que não são óbvios num engenheiro, da componente visual transversal a todas as artes. E, no fim, o Rui (que também é DJ, embora humilde e modesto tenha dito que não) fez umas quantas recomendações musicais, saídas do seu gosto eclético “salada de frutas”, que vão das Ágatas do mundo a Massive Attack e Sevdaliza.

Convidei a única pessoa que conheço com experiência a gerir um bar para matar as saudades da vida noturna, beber um copo, festejar o São João de véspera e falar da vida. Falámos sobre “a infância de campo”, numa aldeia com trinta e cinco habitantes, duas ou três crianças e uma mão cheia de casas na árvore - empreitada que explica o percurso em engenharia civil, inspirado pelo avô e pelos vários verões passados em obras. O Rui partilhou a história de um primeiro São João, o “feeling” que o levou a escolher o Porto como a sua nova cidade, a adaptação a um exercício de relações públicas e os planos para o futuro. Para não dizerem que só falo sobre teatro, fiquei a saber quais são os quatro ramos da engenharia civil e olhei para alguns edifícios (sobretudo, imaginários) da perspetiva de alguém que lhes conhece os segredos. E nos confidencia os seus!

Nesta segunda parte, a conversa foi mais aleatória, como a própria convidada, que é uma montanha russa de emoções. Falámos de gostos musicais, sobretudo de hip hop, da relação especial com a natureza, que atingiu o auge no regresso a Mondim e, em particular, com a assistência ao nascimento de 12 bebés cachorros (uma das experiências mais incríveis e mais nojentas da vida) e, ainda, de manter a sanidade mental com um dia livre de ecrãs por semana. Na era do excesso - de informação e de opções -, dos falsos YOLOs e Namastês, a Sofia destaca a importância da responsabilidade afetiva e do compromisso. Contou-nos sobre o projeto Fora da Caixa, partilhou a experiência de uma (não-)relação tóxica, o início da sua jornada de autodescoberta, e a terapia como forma de ganhar estofo emocional e poder de aceitação. Não se esqueçam, malta: ouçam as vossas mães!

No terceiro episódio consecutivo com alguém da minha turma do Balleteatro, no dia em que descobre que estragou um gira-discos e no lugar do condutor de um carro, a Sofia Afonso assume que, quando sai de casa, a vida lhe acontece (normalmente mais do que às outras pessoas). Falámos da descoberta do teatro, ainda em Mondim, da partida para o Porto em busca do sonho, das audições em mais do que uma escola e da vida que se começa sozinha. A Sofia desdobrou-se em estudante recém-chegada à faculdade que pergunta “where’s the drama?”, em adulta com os seus momentos Eureka altamente reveladores e em conselheira que nos elucida sobre as duas fases principais da vida. Partilhou a escolha pelo Design, como consequência de pensar por imagens, a mudança para Comunicação Empresarial, a doença do pai, a aproximação emocional à família e o regresso às artes.

Como prometido, começámos pelo choque da faculdade, que reside essencialmente na relação distante entre professores e alunos e na falta de pessoas aleatórias ou, nas palavras da Vilar, freaks. Depois, a Joana falou-nos de ambos os aspetos positivos e negativos da praxe, do estágio no Rivoli, em produção e programação, e da experiência de trabalho na Krisálida. Discutimos o estado da cultura em Portugal e a necessidade de valorização, a forma como os cursos de teatro não nos preparam para o mercado de trabalho e aqueles palavrões conhecidos como “candidaturas”, “recibos verdes”, “CAE” e “CIRS”. Agora que a Joana está pronta para viver a vida de artista independente, abordámos o regresso a casa dos pais, o mestrado, ainda incompleto, em Educação Artística e o futuro envolto de projetos em nome próprio.

Vale a pena ter duas convidadas consecutivas da minha turma do Balleteatro quando é para as ouvir dizer que têm saudades minhas, que a melhor recordação são as pessoas e que se lembram de toda a gente. Falámos desses três anos de crescimento e descoberta em que a Joana ia para a escola de pijama, de meias calças azuis ou com um gorro em forma de leão na cabeça, do aparecimento do teatro pelas mãos da melhor amiga do colégio que a levou a conhecer a ACAL e das provas de que o teatro não era só uma fase ou um hobbie espalhadas pelas trinta mil cassetes lá de casa, em que a vemos dar concertos na sala, de comando na mão e Excesso na voz. Não podíamos deixar de lado a forte ligação com a Viagem Medieval de Santa Maria da Feira, as audições em Madrid e em Lisboa e a inscrição, fora de horas, na faculdade, em Viana do Castelo.

Ufa! Falar sobre a família - a difícil tarefa! Não só sobre a família, mas sobre os caminhos que se repetem, os conselhos que não se seguem, o show-off das picardias entre irmãos e as despedidas noturnas com amor reconhecido mas nunca verbalizado. O confinamento veio trazer o hábito das madrugadas na varanda, a família como pilar e as caminhadas nas ruas vazias. Depois, há a família dos animais de estimação - a Mufi, o Faruk, a Micas e a Kiki, a difícil aceitação de novos membros e a ternura com que eles nos tratam. E, ainda, as várias famílias de amizade, os amigos que se encontram em todas as esquinas (como diz o Zeca), os 99,8% que vão atender aquela chamada e os outros, que se aprende a deixar ir, sem dramas. No futuro, também a família própria, com o príncipe encantado que ficou preso na fronteira, três filhos e uma casa feliz. Quanto mais depressa, melhor.

A Lia despachou a leitura de Flores, do Afonso Cruz, para pôr a conversa em dia. Falámos sobre as licenciaturas em Línguas, Literaturas e Culturas, na Faculdade de Letras, e Assessoria e Tradução, no ISCAP, ambas inacabadas (ainda) e as duas com conexões ao teatro que nunca deixou de estar presente. No primeiro curso, enquanto a praxe e a tuna a convenciam a ficar, os conteúdos teóricos e os professores de nariz empinado empurravam-na para sair. No segundo, os vários empregos começaram a acumular-se e não foi possível conjugar tudo, nem mesmo para a mulher do tempo infinito. A experiência profissional é muita - numa pizzaria, como professora de treze turmas num ano, a ajudar o pai num escritório, a fazer festas de aniversário e, até, em tempos, espetáculos de Natal - e obrigou-a a pôr o fato de treino de lado. Mas a essência é a mesma. E isso ninguém lhe tira.

Desta vez, falamos com o marinhense de gema que nasceu em Coimbra, mas cresceu na Marinha com a mãe que não deixou os filhos sentirem as necessidades por que passava e com os irmãos, que sempre idolatrou, e que lhe transmitiram o gosto musical, o interesse por História e os dotes culinários. As encenações de séries de época, no jardim da infância, com espadas e pistolas na mão, já deixavam adivinhar o futuro: a oficina de teatro com dois saraus anuais, em que era sempre o palhacinho de serviço, mas também o pau para toda a obra que substituía os colegas e gostava de improvisar, os Fora de Prazo, o curso profissional que nunca chegou a abrir e a Licenciatura em Teatro, que afinal é em Couros. Pelo caminho, passou ao lado de uma carreira no andebol e vai construindo a fama como, também ele, irmão mais velho.

Começámos a segunda parte com um fenómeno: alguém que exterioriza todas as suas emoções na vida real mas que não chora com filmes. À exceção daqueles dois. A Rita está a tentar ser uma pessoa mais informada e consciente e, por isso, consome em igual medida documentários e escândalos da internet. Falámos da revolta que surge do conhecimento, do medo de ter um ídolo, da cancel culture e da separação entre a obra e o artista. Não estamos ao nível do Keeping Up With The Kardashians, mas tivemos um vislumbre para uma curta experiência como pescetariana, para os eventuais nomes de filhos e de mecânicos, para o futuro na casa do campo, com a família grande e a chinchila aleatória e para o verdadeiro show da turbinada, numa conversa sobre guilty pleasures assumidos.

Finalmente, sentei-me à conversa com a minha Riti Picky. Não foi na esplanada que andamos a prometer uma à outra há meia vida, mas estivemos lá perto. Falámos da infância feliz a inventar coisas com a terra, da relação simultaneamente impessoal e íntima com o irmão e do teatro que se experimenta com as amigas por sugestão de uma professora de português. A Rita é a pessoa que, com 12 anos, achava que era velha demais para ser atriz e, ao mesmo tempo, a atriz que sabe que se o Heath Ledger foi para os Estados Unidos fazer filmes, ela também pode. Abordámos a relação complicada com a escola e o alívio do último teste, o início de tudo com o ballet e a preguiça para a música, numa quase triple threat e, ainda, a inacessibilidade do teatro que transforma a aproximação em afastamento.

Shameless acabou. Eu? Fiquei um bocado obcecada. Conclusão: abri uma caixa de perguntas no instagram, pus-me a falar sozinha para um microfone e tentei justificar a minha fixação com raciocínios precipitados. Sem mencionar, nem por uma vez, o nome do Lip Gallagher. 

Uma tertúlia entre duas produtoras sobre, imagine-se, produção. A produção que aparece a partir de um sentido de responsabilidade apurado e a que se sobrevive graças às pessoas de fora dos projetos e a estratégias de relativização sobre a nossa insignificância no mundo. Discutimos a diferença entre “saber resolver” e “estar disposta para resolver” (ou, por outras palavras, a lógica do trabalho árduo), a falta de apoio à cultura que é, essencialmente, sobre a vida das pessoas, a importância de nos sentirmos representados por quem deve representar-nos e as eleições como momento íntimo de partilha e compromisso. Falámos da avó da Patrícia, com uma lição sobre a política que se faz todos os dias na resistência ao comodismo, da mãe que lhe cuidou da cicatriz e daquilo que ainda está por fazer, daqueles de quem falta cuidar. Com a participação especial da Dalila e dos seus olhos iguais aos meus.