Skip to main content
Мельник вам расскажет

Мельник вам расскажет

By Sergey Melnikov

Рассказы из блога "Мельник" в аудиоформате
Available on
Google Podcasts Logo
Pocket Casts Logo
RadioPublic Logo
Spotify Logo
Currently playing episode

Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.3: Взрыв

Мельник вам расскажетJul 24, 2021

00:00
07:52
Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.3: Взрыв

Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.3: Взрыв

Конец реальной истории из моего пионерского детства, странной и немного жуткой. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили, ч.3: Взрыв"

______________________________

Телеграм-канал "Мельник"

​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Все новые публикации в Телетайпе

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Episode analytics
Jul 24, 202107:52
Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.2: Страх

Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.2: Страх

Продолжение реальной истории из моего пионерского детства, странной и немного жуткой. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили, ч.2: Страх"

______________________________

Телеграм-канал "Мельник"

​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Все новые публикации в Телетайпе

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Jul 23, 202106:12
Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.1: Сочувствие

Перевёртыш в пионерском галстуке, ч.1: Сочувствие

Реальная история из моего пионерского детства. Странная и немного жуткая. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили"


______________________________

Телеграм-канал "Мельник"

​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Все новые публикации в Телетайпе

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Jul 22, 202105:49
Пока, Ромашка! Про любовь безответную и манящие огни Москвы

Пока, Ромашка! Про любовь безответную и манящие огни Москвы

Любовь не пришла. Подкараулила и шарахнула пыльным мешком по глупой голове московского шефа. Бедняга выл от тоски на надувном матрасе под задней стеной бара, пока Ромашка, сияя, носилась между столиками с подносом, так близко и так недосягаемо. Конец истории про Ромашку и её недолгое путешествие через тёмный лес с волками

"Нелепый мальчишка"

Его имя вылетело у меня из головы напрочь. Пусть будет Семён, это имя ему подходит. Когда-то, за много лет до этих событий, он работал в одном ресторане с владельцем нашего бара. Один повар, второй бармен. Первый уехал в Москву и стал шефом, второй остался в Севастополе и открыл бар на пляже. Вроде как друзья, но ну её, такую дружбу...

Хозяин привез его как-то утром на машине, сплюнул через губу, что это друг, денег с него не брать, всё, что заказывает - записывать и стряхнул его с рук. Семён в это время стоял перед стойкой и играл желваками. С этого момента я ни разу не видел, чтобы они разговаривали.

Семён прижился. Он был лёгким и ненапряжным, улыбчивым и несуразным. Рассказывал смешные истории и задавал глупые вопросы своим приобретённым московским говорком. С утра до поздней ночи он проводил в баре, и причина этого была одна:

Рассказ на канале Мельник: https://zen.me/1eXKrqx1

______________________________

Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Jul 12, 202108:21
 Привет, Ромашка! Про Красную Шапочку и пьяного волка, начало

Привет, Ромашка! Про Красную Шапочку и пьяного волка, начало

Привет, Ромашка, моя новая официантка, ребёнок в конопушках, смешливый и невинный. Как оно, работать Красной Шапочке в лесу, полном страшных и пьяных волков?

Девочка едва возвышалась над барной стойкой. Она хлопала наивными серыми глазищами, а ветерок с моря шевелил рыжее облако над её головой.

"Знакомься: Маша, твоя новая официантка" - крикнул наш шофёр Лёха Троцкий, разгружая сумки.

"Здрасьте!" - расплылась в улыбке Маша.

"Здрасьте-здрасьте..." - с сомнением ответил я. Как такого ребёнка выпускать к нашей, мягко скажем, разной публике?..

Вопреки моим опасениям, никаких проблем не возникло. Маша носилась по залу с полными подносами, пританцовывая и сияя. В первый же день она сорвала бурные аплодисменты в зале, станцевав на бегу под Земфировские "Ромашки". Я, погружённый в изготовление десертов, всё пропустил. Услышав, что в зале хлопают, я поднял голову и увидел только, как Маша с пустым подносом в руке опускается в картинном реверансе, благодаря зрителей.

"Обожаю "Ромашки"" - бросила она, пролетая мимо меня на кухню

Рассказ на канале Мельник: https://zen.me/2arUBGx1

______________________________

Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Jul 11, 202107:30
Брат святой Софии. Собор, который выжил

Брат святой Софии. Собор, который выжил

Она видела расцвет Византийской империи. Он застал гибель Российской. Она приняла Ислам. Его пытались уничтожить, но он выжил, очистился и вернулся на службу. С радостью и болью, где-то со слезами, не очень исторично, но эмоционально. 

Видеоверсия: https://zen.yandex.ru/media/goodstudent/brat-sviatoi-sofii-60b01fbe7c719a6cb2cfd2e9

Статья на канале вДали: https://zen.yandex.ru/media/goodstudent/sobor-kotoryi-ne-dobili-60ae07521b13b3072b4c319f

______________________________

Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы 

Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!


May 28, 202106:58
Работа стоит денег. Почему нельзя "делать по-братски"

Работа стоит денег. Почему нельзя "делать по-братски"

Работа не должна стоить денег. Максимум пузырь. Пузырь можно. Деньги стыдно. Ещё лучше делать по-братски. Давай, ты мне по-братски кухню кафелем обложишь, а я тебе по-братски на балалайке поиграю. Мы все братья, а разве с братьев деньги берут?

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

May 15, 202103:48
"Шнелле, русиш швайне!": впечатления от посещения Кунсткамеры в Санкт-Петербурге

"Шнелле, русиш швайне!": впечатления от посещения Кунсткамеры в Санкт-Петербурге

Нетерпеливые служительницы кунсткамеры, щёлкая воображаемыми  хлыстами, прогоняли галопом сквозь залы табунчик перепуганных посетителей. Время - деньги. Их сменщицы на входе начинали перегон  следующего табуна, а из выхода с облегчением на улицу изливался предыдущий. Конвейер не должен останавливаться. 

3 мая мы, слегка замученные ночной экскурсией в Петропавловскую  крепость с прогулкой по Неве и разводом мостов, приехали к Кунсткамере.  Несмотря на проливной дождь и шквальный ветер, очередь со вчерашнего дня  меньше не стала. Мы сидели в машине, прямо напротив входа в музей. 

Полный текст 

_____________________________ 

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". 

Все мои публикации из разных источников на Телеграм-канале "Мельник" 

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора! 

_____________________________ 

Лицензия Creative Commons Attribution 4.0 на использование трека Danse Macabre (исполнитель: Kevin MacLeod): https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

Источник: http://incompetech.com/music/royalty-free/index.html?collection=005 

Исполнитель: http://incompetech.com/

May 14, 202105:47
Питерский фастфуд: снобизм с особым цинизмом
May 13, 202104:18
Доктор Джекил и мистер Хайд в XXI веке: аудиорассказ
May 08, 202105:41
"У советских собственная гордость..." Когда мы ее потеряли?

"У советских собственная гордость..." Когда мы ее потеряли?

Революция

В 1917 году Россию обнулили. Совсем. Забили, освежевали, обезжирили и прокрутили через мясорубку. Из полученного фарша слепили новую страну, ничем старую не напоминавшую.

Эпоха поступательного роста после гражданской войны. Престарелая Европа, сверкая золочёным пенсне, с опаской, но признала нового, молодого и дерзкого соседа. Дольше всех держался дядюшка Сэм, но и он в 33-м сдался. Стало ясно что новая власть надолго, а терять такой рынок было бы глупо. Советский Союз строился, восстанавливался, наращивал мускулы. В СССР весна. Будущее светло, настоящее молодо и белозубо. Прошлое истлело.

Так зародилась коллективная гордость советского человека: гордость строителя, снесшего самый большой в мире источенный термитами дом и заложившего фундамент нового прекрасного дворца всеобщей социальной справедливости. Пусть это наивно, но стремление к невозможному даёт удивительные результаты

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

May 04, 202108:47
За что Гремиху назвали "Островом летающих собак"?

За что Гремиху назвали "Островом летающих собак"?

В Гремихе не только собаки летают. Помните как писал член белогвардейского правительства севера, осматривая место для строительства британского концлагеря?

"Постоянные неистовые ветры

Так и есть

Школа Школа №282. Как-то раз ее завалило снегом, и, пока не успели нагнать матросов, мы катались на санк

Гремиханская школа стоит на центральной площади. От нее влево, на другой конец — ДОФ, дом офицеров флота. Центр культурной жизни посёлка. Местные прокатчики очень любили индийские фильмы. Здесь я посмотрел "Зиту и Гиту", "Приключения Али-бабы и 40 разбойников". А один раз показали даже настоящий "американческий" фильм ужасов "Собака Баскервиллей".

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

May 03, 202105:17
Город детства, в который меня не пустят: бывший британский концлагерь, в котором утилизируют ядерные отходы

Город детства, в который меня не пустят: бывший британский концлагерь, в котором утилизируют ядерные отходы

Здесь холодно и ветрено. Временами сильно. Тёплое Нордкапское течение не доходит до устья Йоканьги, отворачивает вверх. Мурманск согрело, а что восточнее - ему не интересно. Островной — самый восточный населенный пункт Кольского полуострова.

Если целенаправленно искать здесь место с самым суровым климатом, лучше не найти. Йоканьгский погост. Здесь был второй, усовершенствованный, концлагерь времён братской помощи британского народа Российской империи.

Вы знаете, что концлагеря изобрели британцы? Ещё во времена войны с бурами: мужчин, женщин, детей сгоняли в такие концлагеря, патроны экономили. Англичане очень практичный народ.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

May 02, 202103:28
Жизнь и смерть теплохода "Вацлав Воровский"

Жизнь и смерть теплохода "Вацлав Воровский"

В 300 м от берега острова Малый Зиминский в Выборгском заливе тихо уходит под воду "Вацлав Воровский". Верхние палубы распилили на металлолом, не пригодившийся остов ржавеет. То, что ещё торчит над поверхностью скоро скроется под водой.

Такие корабли прозвали "Летучими голландцами", их в Выборгском заливе тонет штук 30. Братки в малиновых пиджаках оказались опаснее штормов и ледяных торосов. Исполинов советской эпохи добивали выстрелами в затылок, без сантиментов и не взирая на былые заслуги.

У меня к "Воровскому" особое отношение. На этом теплоходе я впервые в своей жизни попал в шторм в открытом море.

Авария на ЧАЭС и мой отъезд в Гремиху

Советская империя в 1986 году ещё держалась на плаву, но заклёпки уже проржавели. Трюм наполнялся водой и крысы сигали за борт под невозмутимыми взглядами экипажа. Главное было не допустить паники на корабле.

В том году, через два дня после моего дня рождения, рванула ЧАЭС. Крымчане обсуждали направление движения воздушных масс и ждали радиоактивные дожди. При отсутствии объективной информации включилось воображение, и всё казалось, что цвет неба какой-то не такой, и что у всякой тучи необычная конфигурация. Было по-настоящему страшно.

В августе, под предлогом смены климата, мамина сестра забрала меня на весь учебный год к себе в Гремиху

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

May 01, 202106:09
Работа стоит денег. Почему нельзя "делать по-братски"

Работа стоит денег. Почему нельзя "делать по-братски"

Работа не должна стоить денег. Максимум пузырь. Пузырь можно. Деньги стыдно. Ещё лучше делать по-братски. Давай, ты мне по-братски кухню кафелем обложишь, а я тебе по-братски на балалайке поиграю. Мы все братья, а разве с братьев деньги берут?

"Братка, не наживайся на мне" — говорил мой оптовик, по-братски обнимая меня за плечи. Я делал ему аппараты, едва сводя концы с концами, он купил себе хорошую квартиру и дорогую машину. Но что это, я чужие деньги считаю? Ну это вообще ни в какие ворота. А ведь я ж ему как брат!

Зарабатывать деньги стыдно. Это если мне. Другим можно. Так всегда почему-то было.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 30, 202104:14
Тризуб на плече: как мы отбивались от националистов

Тризуб на плече: как мы отбивались от националистов

Пора завершить рассказ о моем тренере с татуировкой "УНА-УНСО" на плече. Расскажу о том, чем закончилось столкновение с украинскими националистами, как появился неожиданный защитник, как я на следующий день то ли струсил, то ли проявил благоразумие, и, заодно, объясню, откуда на Санином плече эмблема украинских националистов.

Возвращение Мухтара

После бегства душителя-неудачника мы вернулись в магазин. Допивали оставшееся и собирались ехать по домам. Менять планы из-за какого-то неадеквата никто не собирался. Минут через 15 в магазин заскочила молодая девушка, возбужденно зашептала что-то на ухо продавцу и поспешно скрылась. Оказалось, это была жена активиста ВО "Свобода". Мухтар прибежал к ним домой, взял кухонный нож, замотал в тряпку и сейчас ждёт меня на улице, пока его партайгеноссе собирает силовую поддержку

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 29, 202104:54
Тризуб на плече: нападение Мухтара

Тризуб на плече: нападение Мухтара

Apr 28, 202103:37
Тризуб на плече: лучшие друзья украинцев

Тризуб на плече: лучшие друзья украинцев

Полтава 2014 год

В фитнес-клубе "Спартак" публика была побогаче, условия получше. Саня устроился туда после закрытия зала над баней. Я ушел за ним.

Украину уже майданило не по-детски. Гости клуба кучковались, обсуждали свежие новости из Киева. В зале царило единодушие. Я в единении душ не участвовал.

Как-то раз, на передышке между двумя подходами, я проходил мимо одной такой кучки евроинтеграторов и зацепил предмет разговора. Мужики обсуждали Парубия, того самого, таскавшего винтовки из гостиницы после вознесения "небесной сотни". Его только что назначили секретарем РНБО Украины.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 27, 202102:42
Тризуб на плече: Я дошел до предела

Тризуб на плече: Я дошел до предела

Полтава, 2008 г

Вот это тренер: сначала спорил на меня, потом обманул, чтобы я добился желаемого. Еще и пьет на работе!

Обида как стимул

То, что Саня продул пузырь вискаря меня не на шутку зацепило. Может поэтому мысль бросить тренировки мне в голову не пришла. Я всё ещё был очень слаб, долго отдыхал между подходами, поэтому у нас выработался график из 2-3 трехчасовых тренировок в неделю по утрам. Из зала, гремя болтами я шел на работу.

Мышцы болели все время. Саня спуску мне не давал, на каждом упражнении я должен был сделать максимальное количество подходов, потом ещё парочку, ну и ещё разок, ты сможешь, ну и последний раз, всё, ещё раз, я тебе помогу... Санин рык, в лучших традициях армейских сержантов, придавал силы, и после "все, мышцы отказывают" я делал ещё раза полтора. Временами от перенапряжения и жары меня тошнило, я чуть не терял сознание, но умывался, нюхал нашатырь и возвращался в строй.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 26, 202104:02
Тризуб на плече: первая тренировка
Apr 25, 202103:26
Тризуб на плече: как я после операции на позвоночнике пошел штангу тягать

Тризуб на плече: как я после операции на позвоночнике пошел штангу тягать

Зона комфорта

Человек существо ленивое. Не любит выходить из зоны комфорта. Даже если она состоит из подранного собакой дивана, телевизора и Макбука с установленным Diablo II. Пусть онлайн-образование в 2008 году не достигло нынешних высот, но затянувшийся период моей нетрудоспособности можно было потратить с пользой. Вместо этого я прошел Diablo II "Grapes of wrath" по очереди за каждого персонажа.

Ну изобретите уже кто-нибудь машину времени! Слетаю мозги себе вправлю.

После операций я валялся дома. Реабилитация. Время от времени мне привозили телефоны в ремонт и по будним дням на пару часов приезжал мастер из моего, уже бывшего, сервиса повышать квалификацию. Вот и все мои хилые источники дохода. За время болезни у меня атрофировались мышцы, трудолюбие и совесть.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 24, 202103:15
Как сбылась моя мечта, и почему я больше так не скажу, даже в шутку

Как сбылась моя мечта, и почему я больше так не скажу, даже в шутку

Apr 23, 202103:12
Фальшивые слезы телевидения

Фальшивые слезы телевидения

"Жди меня"

Телестудия была заполнена дамами возраста согласия с судьбой с редкими вкраплениями привлеченных родственников. Добровольная независимая экспертиза, легко на глаз определяющая, у кого низкая социальная ответственность, а у кого зависимость от расширяющих сознПо краю сцены - жидкая цепочка пластмассовых полузвезд, инфоцыган от юриспруденции с выбритыми бровями, депутатов с вычурными прическами и психологинь-любителей "ста лет одиночества".

На арене вокруг побитого жизнью бедно одетого работяги крутился ведущий. С интонациями профессионального сектанта он рассказал зрителям трагическую историю о том, как отец этого работяги сорок лет назад бросил свою жену с годовалым ребенком, и вот, через сорок лет, корреспонденты телеканала разыскали его и привезли в студию.

Отец, мимо которого сын мог пройти на улице мимо, не узнав, входит в студию. Объятия, слезы, дамы промакивают глаза платочками.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 22, 202104:44
"Святые 90-е": Собачья гостиница. Блюмпус

"Святые 90-е": Собачья гостиница. Блюмпус

Харьков, 1997 год Номинант на премию Дарвина и мстители

Вечная комсомолка Катя выглядела непривычно смущённо. Мялась и отводила глаза.

"Ее усыпят. Пожалуйста возьмите ее на пару недель. Спрячьте пока все не утихнет. Это не опасно."

Не опасно было в данном случае спрятать у нас в квартире взрослого туркменского Алабая по кличке Рона, снявшего скальп с неизвестной женщины. Потерпевшая, ныне покойная, проигнорировав таблички про злых собак и колючую проволоку, залезла в частный сад нарвать яблочек. Не успела. Хозяин сада «с ментами порешал», но "общественность" жаждала отомстить непосредственному виновнику.

Сказать честно, я опасался. Я помнил рассказы про тигров, попробовавших человеческой крови и ставших каннибалами. Чего ждать от собаки размером с теленка я не знал. Но и отказать мы не могли.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 21, 202105:19
"Святые 90-е": Собачья гостиница. Вест

"Святые 90-е": Собачья гостиница. Вест

Харьков, 1997 год Жизнь была не сахар. Я работал грузчиком в метро, писал об этом здесь и это ещё не самое плохое место для работы. Пацаны и девчонки, работавшие на "барабане" - крупнейшем оптовом рынке восточной Украины - спивались за одну зиму. Без постоянных возлияний выстоять целый день на улице при -30-40 градусах было нереально. Сейчас трудно даже представить, что были такие зимы. "Бывали хуже времена, но не было подлей" Выживали все как могли. В основном выживание заключалось в изъятии материальных ценностей из относительно безопасных источников. Бывшие советские люди обманывали, кидали, воровали и не считали это постыдным. "Бывали хуже времена, но не было подлей"

Надо было как-то выживать и нам

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 20, 202104:43
К сносу Царицынского радиорынка: как живут нелегалы, взгляд изнутри

К сносу Царицынского радиорынка: как живут нелегалы, взгляд изнутри

Ещё один московский портал в 90-е закрылся навсегда. Снесли Царицынский радиорынок.

Как муж вез беременную под обстрелами 🔸 Как выглядит программа переселения 🔸 Как ловят нелегалов 🔸 Сколько стоит избежать депортации 🔸 Кому это выгодно?

Москва, 2015-2016 гг.

Пять лет назад мне предложили работу в Москве и я согласился. К тому времени я год прожил в Севастополе переходного периода и мне очень хотелось узнать, как живёт настоящая Россия. Двое парней из Полтавы, мой бывший мастер и мой бывший оптовик, работали в одном из павильонов Царицынского радиорынка. Когда понадобился мастер, вспомнили обо мне, хоть мы не виделись лет 10.

Хочу вам рассказать, как живут нелегалы.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 18, 202105:36
Цыганский маркетинг: NSP

Цыганский маркетинг: NSP

1945 год - не только год Победы. В этом году два ушлых американца придумали схему сетевого маркетинга, своеобразной рекомендательной системы, натянутой на финансовую пирамиду. Основные постулаты: люби то, что продаешь и превращай покупателей в продавцов. Эволюционировавший цыганский маркетинг.

Полтава, 2001 год

Я открыл филиал крупной украинской компании в провинциальном городке с 300 тысячами населения. Этот филиал компании сам по себе не был нужен, открывался ради галочки, увеличения количества эксклюзивных магазинов "Киевстар" - на тот момент второго оператора Украины. Помещение выбрал киевский представитель. Оно было избыточным для филиала, и, по согласованию с киевским руководством я приступил к поискам субарендаторов

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате   @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 17, 202103:42
"Святые 90-е": Цыганский маркетинг

"Святые 90-е": Цыганский маркетинг

искусственные очереди, силовой отдел по работе с рекламациями, НЛП-технологии

Если кто-то генерит мусор, его надо реализовывать. Люди, которые этим занимаются, называются маркетологи... цыганские маркетологи.

Дисклеймер: Всё, описанное ниже, происходило в 90-х годах, но, в той или иной форме, присутствует и в нашей жизни Массовка

Цыгане продавали спортивные костюмы с лотков. Невероятно кривые швы, торчащие ветхие нитки, расползающаяся ткань, дикие расцветки. Совершенство уродства и апофеоз бракоделия. Товар не успевали выгружать. Лоток стоял напротив одной из моих морозилок с мороженым "Scholer", я завороженно наблюдал за всей этой схемой каждый раз, когда привозил товар или снимал кассу

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 16, 202104:23
Культ вещей в СССР

Культ вещей в СССР

Мы живём в обществе потребления, а вот в Советском Союзе люди вещизмом не страдали. Так ли это? Социальное расслоение

В моем позднем детстве меня не особо заботили материальные проблемы родителей, я даже не знаю были ли они. Потребности были невеликими и лежали больше в плоскости общения, чем вещей. Мы умели радоваться мелочам. Сейчас детская радость сильно подорожала.

Я до сих пор помню свои детские конструкторы

Помню, сколько времени проводил с ними, собирая модели и оптические приборы. Ещё был пластмассовый конструктор, из которого можно было собрать модели советских ракет и орбитальных станций. На каждый праздник, кроме игрушек, мне дарили книги, которые я читал запоем.

А мой одноклассник Платон был из бедной многодетной семьи. Ему на день рождения подарили подставку для книги. Меня это удивило, но его не расстроило

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 15, 202108:39
Как не сидеть дома на самоизоляции?

Как не сидеть дома на самоизоляции?

Я хочу рассказать, как неожиданно для себя пошел в волонтёры, и ни разу об этом решении не пожалел. Расскажу о людях, которые мне встретились, и про которых я буду помнить. И в конце будет драма со счастливым концом о том что иногда лучше ударить, чем обнять.

Это ненадолго...

Наш сервис будет долго помнить 30 марта 2020 года, когда по указу мэра Москвы нас разогнали по домам. Еще до карантина активность клиентов упала почти до нуля. Счета фирмы были пусты и "на матрасы" мы расползались с пустыми карманами. Утешали себя, что это максимум на две недели. Ага!

Когда мы открылись через два месяца, нас ожидала очередь из пары сотен человек с гарантийными устройствами, а платных ремонтов не было, обнищали все. Как мы умудрились выжить, до сих пор удивляюсь. Пришлось переехать в меньшее помещение, и на втором этаже в конце коридора. Но мы не жалуемся, многие сервисы закрылись полностью, не пережив карантин и жадность арендодателей. Да, никаких компенсаций, обещанных нам мы так и не получили. Но, в принципе особо на них и не рассчитывали.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 14, 202107:39
Реальная история русских нелегалов в России

Реальная история русских нелегалов в России

Шевчук когда-то пел про Родину:

"К сволочи доверчива, ну а к нам..."

Имя Родина сменила, отношение нет.

Мы с женой прошли все испытания, приготовленные нам ФМС и получили гражданство, а сколько людей бьются до сих пор? Знаете что мы чувствовали? Недоумение и обиду. Мы в толк взять не могли, почему мы, коренные севастопольцы, 23 года мечтавшие о возвращении Крыма в Россию, попали в категорию "неграждан". Прибалтику принято осуждать. А у нас не так? 3,5 года мы шли к гражданству, терпели унижения, доказывали, что мы знаем русский язык. Наконец получили. А мой друг Саня нет. А почему?

Осколки России

В 90-е мы узнали цену "дружбы народов". Нас, русских, гнали ото всюду. Кто-то бежал, бросив всё, кто-то сбежать не успел. Кто-то не мог поверить, что это навсегда и оставался.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате   @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 13, 202106:25
Байки из бара: Татарская Джульетта и русский Ромео
Apr 12, 202103:32
Байки из бара: Стахановская смена с большими потерями

Байки из бара: Стахановская смена с большими потерями

Мой сменщик Игорь был все время в движении и не уважал чужое личное пространство. При разговоре он приближался настолько сильно, что почти терся об тебя лбом, руки летали, пальцы крутили пуговицы, ноги бегали по бару или пританцовывали на месте. Он мне не нравился, но я был выбран дружить, и возражения не принимались.

От меня требовалось слушать его рассказы и время от времени хмыкать и угукать в процессе передачи смены.

Схема работы была тяжёлой, на грани возможного. Два бармена работали сутки через сутки. В 9 утра я пару часов принимал смену, считая бутылки, проверяя метки и переливая мерным стаканом открытый алкоголь. Где-то в девять бар понемногу заполнялся клиентами и это сильно усложняло процесс. Потом загрузка бара была где-то 50%, период ненапряжной работы заканчивался около 19 часов, когда бар заполнялся полностью, бывало и в два слоя на коленях друг у друга люди сидели.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 11, 202104:18
Байки из бара: Как я соврал и получил работу

Байки из бара: Как я соврал и получил работу

Я вру редко и только по очень большой необходимости, такая физиологическая особенность. При моей забывчивости, рассеянности и способности стремительно и неконтролируемо краснеть от стыда, у меня нет другого выхода. Но временами приходится. Хочу рассказать о случае, когда я соврал, и мне за это не стыдно.

Севастополь, 1998 г

Год выдался тяжёлый. После отвратительного финального скандала с первой женой, закончившегося разводом и усыплением моей любимой собаки (просто, чтобы сделать мне больно), я уполз в Севастополь зализывать раны. Как говорят, с одной зубной щеткой.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 10, 202104:10
Про «дружбу народов» в СССР и её последствия

Про «дружбу народов» в СССР и её последствия

В СССР была дружба народов

Ну да, была. Плоды этой дружбы мы пожинаем до сих пор. Советский Союз вырастил в тепличных условиях большое количество наших нынешних небратьев. Такая уж исторически сложившаяся экспансионистская модель России.

В чем разница между англичанами и русскими?

В присоединённые регионы сразу начинали вливать ресурсы: строили дороги, промышленность, поднимали сельское хозяйство, развивали образование. Местные элиты вливались в элиту Российской империи. Какой-нибудь местный князек с владениями размером с огород вставал вровень с самыми знатными фамилиями империи. Мало того, он мог иметь русских холопов. Можете себе представить индийского раджу с английскими рабами? Нет? А это потому что модель у англичан другая. Они о метрополии в основном думали, а колонии использовали для выкачивания ресурсов.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 09, 202105:10
Страшные истории Боровска: Титово озеро

Страшные истории Боровска: Титово озеро

История про виды патриотизма, самопожертвование, карму, низвержение кумиров и взаимопроникновение культур. И немного мистики.

"Мальбрук в поход собрался"

Как-то раз один лидер объединенной Европы озаботился бедственным положением русских людей, живущих во мраке варварства и бескультурия, и решил пойти на Москву

Есть в Европе такая традиция: на Москву с пустыми руками не ходят. Обязательно надо что-нибудь нести: веру, культуру, цивилизацию, демократию и прочие удобные, на-что-угодно-натягиваемые понятия. В начале XIX века французы понесли в Россию свет просвещения.

"Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть..."

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 08, 202104:41
Крепость, которая никогда не воевала

Крепость, которая никогда не воевала

Я пишу про поездку в Санкт-Петербург в 2017 году. Тут не будет исторических фактов и дат, ищите их в Википедии. Я хочу, чтобы вы увидели моими глазами то, что видел я, почувствовали кожей влажный балтийский ветер, ощутили трепет и восхищение, которые испытывал я. Надеюсь, у меня получится

Знаете, какой вопрос меня больше всего занимает в Петербурге, или когда я просто вспоминаю о нем? Что с ним не так? Ну город, ну море, ну архитектура... Каждый из этих пунктов великолепен, конечно, но цепляет другое.

Когда-то в детстве я зачитывался романом-утопией "Каллисто" Мартынова. Там земляне не могли долго находиться на планете каллистян, потому что в спектре звезды был цвет, отсутствующий в спектре Солнца. Через некоторое время он начинал воздействовать на мозг и люди заболевали.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате   @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 07, 202104:46
10 кадров из жизни старого профессора
Apr 06, 202108:18
5 системных ошибок руководителя. Рассказываю, как делать нельзя

5 системных ошибок руководителя. Рассказываю, как делать нельзя

Анализируя свой опыт директора сервисного центра, я выделил пять ключевых проблем.

ERROR01: Понимающий начальник

Через много лет после массового исхода мои бывшие сотрудники вдруг решили устроить "Вечер встречи выпускников", сняли зал ресторана, позвали и меня. Звучало много ностальгических воспоминаний о совместной работе в нашем дружном коллективе. Один из моих бывших мастеров произнёс тост за открытие "сервиса мечты" со мной в качестве руководителя. Прокашлявшись, я ответил: "Не, ребят, давайте без меня, я лучше сам на себя поработаю".

Все время работы сервисного центра я изображал из себя мать-обезьянку с кучей детенышей. Помните такой мультик?

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 05, 202108:15
История об открытии сервисного центра человеком, которому нельзя руководить

История об открытии сервисного центра человеком, которому нельзя руководить

Из меня плохой руководитель. Мои бывшие подчинённые думают, что хороший, но это не так. Наверное это взаимосвязано. Директор может быть хорошим или для дела, или для подчинённых. У кого-то может и получается и то, и то, но это уже талант на грани гениальности. У меня такого нет.

У одного из крупнейших украинских ритейлеров было одно полуобособленное городское подразделение. Владелец его устал от проблем с сервисниками и решил сам открыть сервисный центр. Руководить им почему-то позвал меня. Я подумал и почему-то решил попробовать, хоть иллюзий на свой счёт и не питал.

Насчёт владельца я не оговорился. Родственные связи владельца компенсировали ритейлеру отсутствие прибыли с одного не самого большого города.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 04, 202104:13
«Темная вода, звезды голубые...»
Apr 03, 202102:60
Гальго: их не защищают зоозащитники

Гальго: их не защищают зоозащитники

Аудиоверсия статьи про невероятную жестокость по отношению к собакам в Испании. 

Внимание! Статья заблокирована на Дзене за шок-контент.

Полный текст с фотографиями пса из Вязём.

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story 

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Apr 02, 202104:22
Как Сталин и Хрущёв готовили нам майдан
Apr 01, 202107:55
Как Третий Рейх развивал украинскую культуру

Как Третий Рейх развивал украинскую культуру

Через два года после присоединения Галичины и Волыни к УССР жители западной Украины с цветами и надеждой встречали войска третьего рейха. И я опять не хочу ставить какие-то оценки.

Никто не спрашивал их желания, вводя их земли в состав УССР. Религиозный народ, прихожане Греко-Католической церкви, находящиеся под влиянием Ватикана, оказались гражданами атеистического государства . Россию они привыкли рассматривать как исторического врага своей Родины.

Нет, это не оправдание. Но удивления факт восприятия немцев, нации католической и родственной австрийцам, в качестве освободителей не вызывает.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Mar 31, 202108:50
Как Ленин и Сталин украинизировали Украину

Как Ленин и Сталин украинизировали Украину

Mar 30, 202109:27
Как относились к украинскому языку в Российской империи

Как относились к украинскому языку в Российской империи

Язык объединяет нацию. Или разделяет единый народ на два враждующих лагеря. Я хочу рассказать вам про украинский язык, попытаюсь объяснить, со своей точки зрения, почему он стал яблоком раздора, и по какой причине Украина пошла на дерусификацию даже под угрозой нарушения территориальной целостности.

У украинского языка трудная судьба и тяжелая наследственность.

Со времён Переяславской Рады украинский язык использовался в основном сельским населением. Города старались быть в тренде общеимперских настроений и разговаривали на русском и французском языках. Так продолжалось до воцарения Александра II Освободителя.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Mar 29, 202104:46
Кривое детство. Безотцовщина

Кривое детство. Безотцовщина

Знаете, я по глазам определяю, что ребенок растет без отца. Взгляд выдает сразу. У них в глазах нет жизненной силы, нет уверенности. Там только заискивающий страх: мама, я достаточно хорош, чтобы ты меня любила? Парень растущий без отца неполноценен. По себе знаю.

Вместо отца "Денис был большой улиткой. Он полз, за ним тянулся мерзкий стеклистый след. Денис видел гримасы отвращения на лицах наткнувшихся на него прохожих, но ничего не мог с этим поделать. Рыхлое ватное тело слушалось с трудом. Извиваясь, он пытался уползти куда-нибудь в тень, вглубь, туда где его никто не увидит. В глазах кипели слезы, он хотел крикнуть: "Я ни в чем не виноват!", но у улитки не было рта. Дениска открыл глаза. Подушка была мокрой от слез. Он сгреб ее, вжал в живот, скрутился вокруг сведенным судорогой эмбрионом и почти бесшумно завыл."

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Mar 27, 202106:19
Странная девочка Инна (имя изменено)

Странная девочка Инна (имя изменено)

Есть люди, которым в реальной жизни не живется, расскажу про мою одноклассницу Инну, хрупкий цветочек, не знающий ради чего жить

Фанатка

У людей целостных не бывает странностей. Им не до того, они живут. Другое дело, когда один из важных компонентов в дефиците. И почему-то чаще всего этот компонент любовь. Все кого недолюбили в детстве становятся невротиками с навязчивыми состояниями, вопрос только в степени.

Девочка Инна была странной. Она постоянно генерила звуковой и визуальный шум, находилась в перевозбужденном предистеричном состоянии. На кончике ее языка был список ее увлечений в превосходной форме, который она вываливала в ближайшие свободные уши.

Она не могла слушать музыку, в ее пограничном состоянии она могла быть только фанаткой. Не она одна, но и тут особенная.

Полный текст

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

Mar 26, 202105:17
Она разбила бабушкин "инфарктный сервиз"
Mar 25, 202106:13
Про счастье, несчастье, ложные причины и химию чувств

Про счастье, несчастье, ложные причины и химию чувств

Когда-то, в 22, я женился, как порядочный человек, на девушке, которую жалел. Наверное это был один из самых гипертрофированных и жестоких случаев проявления синдрома славного парня в мировой истории. Никогда ещё благородство не достигало таких высот подлости. Жалость унижает. Жалость превращает особенности в изъяны, недуг в неполноценность. Жалость стирает личность.

Надо почаще напоминать себе, что именно вымощено благими намерениями. Мой недолгий брак "из соображений порядочности" рушился громко и грязно. Мучительно для обоих. В исступлённой попытке сделать мне больно, хоть как-то отомстить за свое унижение, перед разводом она усыпила мою собаку.

Сейчас у неё все хорошо, она медик, врач СЭС, гроза предпринимателей. Вполне счастливая жена и мать. Моя вбитая в голову в детстве порядочность отравила полтора года ее и моей жизни.

Полный текст с картинками

Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!


Mar 24, 202102:54