《境界》有声

我们俩同为大学老师，却不能说懂教育。那段时间我特别怕见女儿，因为正值青春期、已经出现厌学情绪的她，会抛出很多负面的东西，每次我觉得自己的正能量都被她吸干了。丈夫好不容易把女儿送去学校，还经常迟到，回家后就忍不住发一顿火。有一次，他绝望地蹲在角落里大哭。

14年服侍艾滋病人的经历让奥托看到了太多真相：当那些平均拥有一千个性伴侣的男同性恋者在床上为自己的困境哭泣，是奥托和其他护士拥抱他们。一位色情明星同时患有轻度老年痴呆，会诊时专家讨论了各种治疗措施却无果，直到有人说：“他需要的是一个家。”房间里立刻沉默了。

妈妈给小皮和妹妹讲故事，把“船”说成了“床”，大家都哈哈大笑起来，船怎么能变成床呢？妈妈不服气，在圣经里找出一个把船当成了床的睡觉大王。海上起了暴风，小船左摇右晃，渔夫们都很害怕，只有他还在呼呼大睡……

自从离开故乡上海，我走过许多地方，见过说着一口山西话、自认是中国人、想要落叶归根的加拿大老外；见过在金三角垦荒的国民党老兵和无法回国的上海知青、红卫兵小将；还有留在中国的日本二战遗孤，带着泪水一脸困扰地问我：“我还可以继续回去做中国人吗？”

我已经74岁了，回想最难过的日子，不祷告就觉得自己活不成了，连饭都吃不下；慢慢才明白，主把我放在这个家，家就是我的灯台。丈夫还在的时候，我经常祷告求主赐给他生命气息。我从来没有祷告，让主早点接走他，我也常求主加给我服侍家人的力量，使用我照亮整个家。

“你也许认为我是个很轻易就能跟人结婚、离婚的女人。” 凯蒂一字一顿地说：“我不是。”凯蒂一生的梦想就是有一个幸福美满的家庭，但三次婚姻失败，三个孩子都有吸毒的问题，小儿子因毒品过量而死。这也是为什么她说自己的见证很ugly（丑）的缘故。

你觉得一生从未有过贪心，心里很想帮助别人却无法付出，因为你要为自己和家人负责，要未雨绸缪，你害怕拥有的还不够。人们可以对那些需要帮助的人感到同情，但同时又像守财奴一样贪得无厌、拒绝付出。贪婪的狡猾就在于此，它总是躲在一些美好的事物背后，例如节俭、储蓄。

我不是纸上谈兵，而是作为一个患有无数严重成瘾的、强迫症状的过来人给出的现身说法。同性与异性的每种性罪我几乎都曾尝试过，甚至寻求富婆包养、夜晚去做男妓，自从29岁被神的大能改变后，我从1987年开始成立机构服事性破碎的人。我认识到人无法脱离性罪的捆绑、不能得释放的原因大致有七方面。

宫缩计时器上的间隔越来越短，时长却越来越长，我所有的克制、忍耐都被宫缩掀翻了！先生用被我掐得青紫的手举起经文卡读给我听，“啪”卡片掉了一地。我浸泡在疼痛中等待瓜熟蒂落。同样的躺姿，同样的器械，同样的围观，曾经早孕堕胎的我躺在羞耻中，直到祂以血为袍，将我遮盖。

我因煤矿事故双目失明，未婚妻为了躲避家人压力和我结婚，甚至和我住了两年山洞。当初没人看好我们，现在三个孩子都读了大学，妻子被评为全省乡村好媳妇。眼下离婚率这么高，我们的故事感动许多人，大家却不知道一切都是主的恩典，让盲眼人有了信心的眼光面对一切挑战。

有人说《繁花》的主题就是“不响”二字。小说原著的扉页写着——“上帝不响，像一切全由我定。”当繁花落尽，希望就在小说引用的经文中：“下流人真是虚空、上流人也是虚假，放在天平里就必浮起，他们一共比空气还轻。”上帝始终在那旁观与见证了所有故事。遗憾的是，在电视剧里这些都一声不响被删了。

在精神病院住院的经历让我学习谦卑，我看到其他人和我一样痛苦，甚至比我更艰难。”凯瑟琳牧师根据亲身经历，坦率分享自己对精神病院、电休克疗法等敏感话题的看法，帮助精神病患走出偏见带来压力，在信仰群体中感到的羞耻，以及无知带来的污名化和恐惧。

小学二年级开始赌博的魏连岳痴迷麻将，刻苦钻研，成为同学眼中的“赌神”。喝酒飙车混帮派的日子因信主而结束，这次他“赌”得更凶了，赌神的恩典够用，人生从此逆袭：他从ABC开始补习中学功课，9个月后考上大学，名校博士毕业后返回台湾，成为神学院院长。

耶稣没有问祂最初的跟随者“你知道什么？相信什么？或传讲什么？”而是问“你要什么？”这是耶稣对我们最尖锐刺耳的提问。因为人心中所爱，比脑中所知和口里认信的更重要，我们这个人正是我们所渴望的事物的集合。而我们是否真的爱我们以为自己爱的事物呢？

孩子患过敏性紫癜，可能伴随终身，我暂时放下看重成绩的心，陪他一起祷告直到痊愈。高二时老师说“不要过西方的圣诞节，耶稣是外国的神”，孩子走上讲台对全班说：“基督能让你骄傲时谦卑下来，低谷时有力量。”高考庆祝会上，听到同学大伟的妈妈在他去大学报到的第二天去世，我顿时流泪不止。

放下那条旧命和缠累我们的罪吧，“周虽旧邦，其命维新”。活着就是献辞，但不是献给新年，而是献给那位亘古常新者。所以早一天，晚一天，没什么关系，因为时间本是祂造的；下坡路，上坡路，原本是同一条路，都在以加速度奔向祂。沉重的肉身不是因为轻盈而奔跑，却是因奔跑而越发轻盈起来——2024，我们来了！

同事猝死在年会现场，大受惊吓的我终于找到生命的依靠。孩子成长中一个又一个崩溃时刻，让我这个曾经的天之骄女看到自己的骄傲和有限。儿子努力学习如何与世界相处，我愿意学习儿子的单纯，放下自己去接纳。

家庭破碎影响了茉莉的一生，被抛弃感让她苦毒、自卑、厌恶自己。进入青春期后，对爱的缺乏和追寻导致性的放纵……类似茉莉的故事今天随处可见，即使信主了却没有在信仰里找到真实的自我，反而把教会里的角色当作新的面具，痛苦地想倚靠自己做得完美，赢得神与人的认可。

如果监狱的墙壁能发声，那么墙壁一定会发出尖叫。一个日本人选择50年和美国囚犯在一起，“自愿终身监禁”。当囚犯朝他吐口水、骂脏话，他说：“他们就是这样对待耶稣的。”无论被咒诅或威胁，他都坚持关心所有人，每周探访死刑犯，服侍艾滋病犯人，让这些“不可饶恕的人”有机会接受主的饶恕。

“中重度脑积水，价值不大”，医生的话让我惊呆了。当我心中游移不定，腹中的胎儿却不停提醒我她的存在，这种感觉让人痛不欲生。躺在医院里，我们只剩下20元钱。事情过去很久爱人才告诉我，当时他每夜都会跪在医院茶水间的地上祷告。其实我早就知道了，我们的神也知道。

丽莎和丈夫手拿单程机票从美国飞到以色列和同胞生活在一起已50年，作为洛桑巴以和解倡议主席的丽莎，清楚地看到以色列针对基督徒的事件急剧增加。她选择首先把以色列和巴勒斯坦的女性召聚起来，倾听彼此，“为了我们的孩子，一起对绝望和死亡说No，我们选择在十字架的阴影下共同生活，而不是在死亡的阴影下喘息。”

用厨房作编辑室，把记者弟弟当作助手，和女儿一起上街卖报，多萝西在经济大萧条中开始办报，并引发了一场操练怜悯的“绿色革命”。在一个更懂得意识形态却不懂爱的世界里，她努力安慰受苦的人、警醒舒适的人。她写信给一个女孩说：“我曾两次试图自杀，上帝把我从黑暗中拯救出来。……你使我想起了自己的青春。”

小学最好的菜是水煮土豆，再浇一勺辣油。高中压力逼人，我想逃到西藏做喇嘛。考进985，却因失去目标而酗酒、打游戏、挂科。毕业后住在老鼠从脸上爬过的出租屋里，工作是照顾智障儿童，“这是我自己选的路，将来后悔与否都不会怪你们。如果你们要给我选条路，以后我后悔就会怪你们。”

电影《孤注一掷》以及中科院博士被骗到缅北的刷屏新闻，让缅北电诈成了热点。其实缅甸人没有这个本事去骗中国人的钱，99%的诈骗公司都是中国人过来投资搞的。除了电诈，缅甸也是毒品危害极大的国家。当我吸毒上瘾后，掉进深渊的痛苦让我两次企图自杀。

如果太松弛、太安逸，我们还会为了什么歌唱？我们发出来的可能只是吃饱之后满足的哼哼，或者没吃饱时不甘心的抱怨。每只鼓都有一面被拉紧的鼓皮，每把琴上则有被拉紧的弦。在这两样乐器上，寻常的皮肉被钉死，祂希望你我成为那把琴、那面鼓，拉得越紧，发出的声音越清脆。

离开美国、返乡创立巴勒斯坦及阿拉伯世界第一个人权组织的著名律师约拿单对《境界》记者说：我不能接受那种舒适的消费主义的基督教；也不接受基督教犹太复国主义，因为它不符合圣经，正如过去有人用伪教义为奴隶制、种族隔离辩护。我选择和同胞站在一起，坚信暴力不是一切的答案。

我们辅导过的几千对夫妻都说，他们在婚姻之初疯狂爱着对方，可没过多久，对彼此的痴狂就变成对彼此的抓狂。关于婚姻最具破坏性的神话，就是人们传说美好的婚姻里没有冲突和愤怒。其实他们只是学会了健康表达和处理情绪，让以前避之唯恐不及的冲突成为经历神医治的管道。

在一个春天的晚上，家里空无一人，莎拉坐在厨房地板上用刀割破了自己的皮肤。抑郁让她陷入痛苦绝望，直到她第一次听到有人对她说：“我们对你没有失望，我们并没有看不起你。”她惊讶地发现，当她分享自己的脆弱，却为别人打开一扇医治的门。她开始学会相信更大的得胜。

当医生明确告诉我这次也是宫外孕，我心里开始抱怨：有的女人一辈子都不会经历一回，这次为什么又是我？试管婴儿专家说，自然受孕的概率很小。神却在梦中应许一个女孩给我。尚未信主的丈夫和我一起祷告，他的信心比我还大。最终神藉着祂所赐的女儿，安慰我失去母亲的悲痛。

小儿麻痹症让我早早收起梦想的翅膀，在老师眼里我一文不值。中专肄业后，我的第一份工作是雕刻鸵鸟蛋。我放下双拐，参加省残疾人运动会，竟先后获得六枚金牌。冠军也会失业，我回到农村老家，没想到靠种植牧草不但自己脱贫，还能帮助其他村民和残疾人就业。从神而来的爱，让我越来越自信。

每天散步时都不禁感恩，身边人再次经历5小时的开颅手术、住了38天院后依然能自由行走、思考、说话。当我们敞开自己的软弱和对神的需要，即使未来仍不明朗，弟兄姊妹看到信心和依靠，也愿意把真相摊开在光中，愿意彼此更深连接，在不确定性中经历那位确定的神。

母亲为挣钱给农民工放映黄色电影，淫乱从此进入我家。父亲出轨，母亲闹自杀，我甚至在日记里咒诅自己：“父亲，你的女儿永远得不到幸福。”大学时，我觉得同龄男孩太稚嫩，最终被社会上年龄较大、阅历丰富的男人当成玩物后抛弃。天父却一直在找我回家，草蛇灰线，伏笔千里。

妻子30年无法自己走路，夜里痛醒，坐在床边发抖。“人们喜欢说，痛苦对我们有益。其实这不完全正确，因为这取决于人如何回应。痛苦可以让人变好，也会让人更痛苦。当人们看到你经过苦难，你谈论痛苦就变得可信。服侍久了难免心硬，是什么给你一颗温柔的心？” 

8月15日，1945年，随着日本宣布投降，12万日裔美国人的命运再次面临翻转。他们虽已拥有美国国籍，但亚裔在肤色和外形上却很容易被分别出来。二战中他们被认为暗中帮助日本军方而遭受前所未有的歧视，被迫离开家园迁往拘留营被监视隔离。今天，历史可能重演吗？

三岁被父母寄养在亲戚家，只读到小学四年级就被迫辍学的盈盈，进到教会一听到赞美诗就开始哭，哭了一个月后信主了。丈夫秉林创作词曲，盈盈演唱，夫妇同台赞美主。突如其来的癌症让他们接连遭受打击，治疗过程一波三折，但神是那位“使人夜间歌唱”的神。

你愿意做第一个真实坦白的人，打破对人怀有超人期待的怪圈，引领一种接纳自我的文化吗？当我们迈出这冒险的一步时，才会发现真正坚实的基础不是自己的完美表现，而是我们对神的需要。当我意识到自己的渺小，并不为此羞耻挣扎时，我得到一种平安，这是我做过的最难也最好的事情。

“我们来到阿尔及利亚，不是为了改变穆斯林的信仰，而是为了在他们中间活出基督信仰。”修士们替穆斯林写信，替孩子看病，给穷人提供鞋子，种菜、制蜜，为邻里处理纠纷。在提前写好的遗书中，德谢格说：“我原谅那个想要打倒我的人。对这失去的生命，我感谢上帝。”

妈妈抄起菜刀砍向爸爸……我童年的记忆充满了惊恐。信主后我对另一半只有一个要求：爱主；祂预备最好的给我。但我期待父母婚姻被神翻转的希望却要破灭，直到妈妈主动承认这些年一件件的错，父亲听着，泪流满面。母亲终于得到了丈夫的爱，而我得到了上帝对我祷告的回应。

“因为被强奸、被攻击、被蔑视、被掌控、被剥削，在有毒的宗教和性别歧视里，在焦虑和羞耻中，我觉得自己被上帝遗弃了。”一路从伤害中走来的希思，成为杜克大学神学院的第一任女院长，在教会传递治愈的力量，装备未来的牧者勿再忽视普遍存在的性虐待，扭转对幸存者糟糕的处理态度。

作为志愿者加入助盲跑团带给我许多新体验：初次蒙眼感受盲跑时我瞬间被恐惧抓住，而这是盲友常会出现的状态；陪跑时，盲友的故事一次次触动我，引发我对信仰的追问；我在群体中既学习建立爱的界限，又操练舍己，感受成长的遗憾，也在爱中接纳自己的有限。

“作为公司高管，我曾以为我掌控得越多就拥有更多权力，就越成功。”但生来严重残障的儿子将道格的生活弄得彻底失衡。在全然无助的那一刻，他听到一个声音对他说：“我在想你什么时候会邀请我来解决这个问题，什么时候你会向我寻求帮助，请求我去掌管一切。”

在耶鲁研究快乐的戈蕾尔，却在亲人接连的离世中失去了快乐的能力。当她看到：十多岁吸毒、多次堕胎的中美混血儿米歇尔，帮助165名女性寻找快乐；女囚犯艾美想出狱后去养老院为老人们擦屁股；特雷弗在香港补好皮划艇，和戒毒者打捞贝壳恢复快乐；她被疗愈了。

我得到了一块能量宝石，它可以帮助我打跑怪兽，成为大英雄，可是日子久了，什么怪兽也没发现，宝石在抽屉里落灰。直到有一天，妈妈把怪兽从心里放了出来，它举起大手，脖子布满青筋，嘴里发出怒吼，我迅速拿出宝石，对准怪兽，我能赢吗？

没人知道这位获得过国际安徒生奖、林格伦文学奖、美国国家图书奖、纽伯瑞金奖、作品入选“20世纪百本影响世界童书”的美国作家凯瑟琳，竟有一个中文名字：王家宝，“宝，就是珍贵的意思”。我问自己为何要回中国？我已离开63年，我想不会有人记得我的家人了。

“没有一本书告诉我，做母亲的感觉是这样的。”特别是五个孩子中三个患罕见的遗传病，每个都有脊柱侧弯、心脏杂音、凝血问题、哮喘、胃酸反流、肺炎反复发作。这让母亲凯蒂明白生命的脆弱和自己的有限。不确定性是对母亲最具挑战的部分，应对之道却不是掌控。

舍己的爱很难，舍己之后的交托与放手更难，难到多数时候母亲们并不说出口。觉得简单的人，或许还不懂得爱。福音就在每个最困难的地方等着我们和我们的母亲，凭信心一跃，我们和她们此生从未被人接住的命运，因为跌落在祂的怀里而被彻底改变。

倔强地说自己“永远也不信主”的父亲，在病房里看见可怕的东西，他认罪祷告后，那个东西就不见了。我日夜服事父亲，他忽然说：“爸爸挺对不起你的。这个女儿没白养。”我想这是他对我表达的歉意吧。这也是父亲一生第一次也是唯一一次对我表示认可。

怒路事件只是一个开始。它打开了男女主人公内心的隐秘世界，他们都在压抑着因为想要获得无条件接纳的爱却从未得到满足所带来的愤怒。而造成这种爱的饥渴的父母却说：“你表现得我们好像很邪恶一样，我们做错了什么？我们为你付出，为你牺牲自己，我们获得了什么回报呢？”

当教会人数下降，我陷入深深的抑郁。因为我早已接受了人生的成功是用数量衡量的。我和妻子在厨房里跪下认罪，因为圣经里神的仆人从未被呼召要成功，相反，我们的使命是忠心。我这才意识到，领导大教会却不爱神是可能的；带领完美的敬拜而不爱神是可能的；传讲见解深刻并高举基督的讲道却不爱神也是可能的。

摇滚传奇人物U2乐队主唱波诺说，“如果我在一家咖啡店里，有人说：‘如果你准备把生命交给耶稣就起来吧。’我会第一个站起来。”但他拒绝把耶稣当作植入广告塞进歌里。世界在燃烧，波诺“不会成为我们福音派”，却他在行动：不但用歌直面现状，还亲身投入抗击贫穷、艾滋病和新冠疫情中。