বুড়ির এই বয়েসেও শীতকালে গ্লিসারিন সাবান না হলে চান করা পোষায় না। বলি, কে দেখবে তোমার ওই কুঁচকনো চামড়া? কিন্তু কুমকুম সুধা মারা যাবার পর সেই গ্লিসারিন সোপ হাতে নিয়ে কী দেখে?
পেমলার বর রতন ফিরে এল কোভিডকালে। তাদের একরত্তি মেয়ে আদুরীর খোঁজ নিতে। একদিন পেমলা তার অত্যাচারে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছিল মা বাবার কাছে। এবার কী করবে পেমলা ? রতন কে ঢুকতে দিল সে?
বাবা এত খরচখরচা করে তিস্তা কে এমবিএ পড়ালেন কিন্তু ক্যাম্পাস প্লেসমেন্টে চাকরী হলনা তিস্তার। লজ্জায়, নিজের প্রতি ঘেন্নায় এক ভয়ানক টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত মেয়েটা কী তার জীবন শেষ করে দিতে পারবে ?
শিউলির সহজেই মনে পড়ল। অত বড় টেন ডিজিটের নম্বর কিন্তু শুনেই মনে গেঁথে গিয়েছিল। অঙ্কের ভাষায় প্যালিনড্রম বলে এমন সংখ্যাকে ।শুরু থেকে শেষ, উল্টে লিখলেও একই থাকবে। ৯৮৩১০০১৩৮৯ । এক অচেনা কবির সেলফোন নম্বর।তারপর সে যা জানোতে পারলো...