Khudkuro | খুদকুঁড়ো

বাংলাভাষা কী ধীরে ধীরে নীচে নামছে? ঠিকঠাক ব্যাবহার হচ্ছে কী আজকাল এই ভাষার? সেই নিয়ে গল্প। 

অভির জন্মদিনের একটা, দুটো বছর পেরোয় নানারকম চমকে। নানান খুশিতে। যেবার সে স্কুলে ভর্তি হল মানে ৬ বছরের জন্মদিন ? সেটা কেমন ছিল? 

অপালার মনে পড়ে গেল আগের জন্মের কথা...তারপর? 

বুড়ির এই বয়েসেও শীতকালে গ্লিসারিন সাবান না হলে চান করা পোষায় না। বলি, কে দেখবে তোমার ওই কুঁচকনো চামড়া? কিন্তু কুমকুম সুধা মারা যাবার পর সেই গ্লিসারিন সোপ হাতে নিয়ে কী দেখে? 

ফ্ল্যাট বুক করেই ভদ্রলোক মারা যান। সেই বাড়িতে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ে থাকেন। কিন্তু অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটে গেল সেখানে... 

পেমলার বর রতন ফিরে এল কোভিডকালে। তাদের একরত্তি মেয়ে আদুরীর খোঁজ নিতে। একদিন পেমলা তার অত্যাচারে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছিল মা বাবার কাছে। এবার কী করবে পেমলা ? রতন কে ঢুকতে দিল সে? 

একটা বয়সের পরে কী মানুষ একটু হলেও হিংসুটে হয়ে পড়ে?নন্দবাবুর অভিব্যক্তি অন্ততঃ তেমনই বলে আমাদের...  

সাধারণ একটা সানগ্লাস বা রোদচশমাই সেদিন অসিতাভ কে বাঁচিয়ে দিল... 

পাগলটা কে রোজ রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখে একদিন মনে হল পারমিতার... যাবেন আমার সঙ্গে? তারপর ? 

বাবা এত খরচখরচা করে তিস্তা কে এমবিএ পড়ালেন কিন্তু ক্যাম্পাস প্লেসমেন্টে চাকরী হলনা তিস্তার। লজ্জায়, নিজের প্রতি ঘেন্নায় এক ভয়ানক টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত মেয়েটা কী তার জীবন শেষ করে দিতে পারবে ? 

কে এসেছিল তবে আমার সামনে সে রাতে? রূপমতী না কী আমার প্রেমিকা উপালি? কিন্তু উপালি তো... 

শিউলির সহজেই মনে পড়ল। অত বড় টেন ডিজিটের নম্বর কিন্তু শুনেই মনে গেঁথে গিয়েছিল। অঙ্কের ভাষায় প্যালিনড্রম বলে এমন সংখ্যাকে ।শুরু থেকে শেষ, উল্টে লিখলেও এক‌ই থাকবে। ৯৮৩১০০১৩৮৯ । এক অচেনা কবির সেলফোন নম্বর।তারপর সে যা জানোতে পারলো... 

টুপ টাপ করে জলের শব্দ পেয়েই চলেছে তৃণা। কিন্তু কোথাও একফোঁটা জল পড়ে নেই। তাহলে? 

টুপুর জানতে চায় তার বাবার কথা। তার মা একা বড় করেছে টুপুর কে। হঠাত একদিন... 

সম্পর্কের গল্প 

ভুতের গল্প