Liever Snel Naar De Hel

11 februari 2012. Op de vooravond van een Grammy-feestje vind een bodyguard het levenloze lichaam van een 48-jarige iconische popzangeres in de badkuip van haar hotel in de Beverly Hills.

Geboren in Newark, New Jersey, werd deze zangeres al op jonge leeftijd omringd door muziek, gedrenkt in de warme klanken van de gospel. Met haar stem nam ze haar luisteraars mee op een reis door liefde, pijn en verlangen. Als een van de best verkopende vrouwelijke artiesten aller tijden, bracht ze hits als "I Will Always Love You", "I Wanna Dance with Somebody", en "Greatest Love of All", die een blijvende indruk nalieten op de muziekgeschiedenis. Bovendien maakte ze ook een blijvende indruk op het grote scherm met haar hoofdrol in The Bodyguard als meest iconische acteerprestatie.

Maar achter de schitterende podiumlichten lag een complexe ziel, worstelend met toxische relaties en de druk van de roem. Haar levensverhaal was een achtbaan van triomfen en tragedies, vol hoogtepunten en dieptepunten die haar menselijkheid benadrukten en haar fans dichterbij brachten.

Haar naam? Whitney Houston

25 juni 2009 - Slechts enkele dagen voor zijn 51ste verjaardag zal het lichaam dat decennialang het podium domineerde met ongeëvenaarde dansbewegingen en muzikale genialiteit de strijd opgeven.

In zijn jeugd groeide hij op te midden van de spotlights, deel uitmakend van de Jackson 5, een muzikale sensatie. gedreven door zijn passie voor muziek en beweging, ontwikkelde hij al op jonge leeftijd een uniek talent dat de wereld zou veroveren. Hij zou zijn een eigen stijl creeëren die de popcultuur voorgoed zou veranderen.

Niet alleen in zijn muziek, maar ook op het maatschappelijke toneel liet hij zich gelden. Hij streed voor sociale rechtvaardigheid en liefdadigheid, en bracht met nummers als "Heal the World" en "Man in the Mirror" boodschappen van hoop en verandering over. Zijn inzet voor humanitaire doelen leverde hem erkenning op die verder reikte dan zijn muzikale prestaties.

Zijn naam? Michael Jackson.

24 november 1991. Op deze dag zwegen de vocalen van een muzikale legende, een flamboyante performer die de wereld verlichtte met zijn ongeëvenaarde talent en magnetische persoonlijkheid. Geboren in Zanzibar met Indische roots en een passie voor Westerse rock-‘n’-roll. Een passie die hij maar al te graag tot uiting bracht zodra hij voet aan land zette in het Verenigd Koninkrijk.

Zijn stem was als een veelkleurige lichtstraal, een krachtige en emotionele uiting die de harten van miljoenen zou raken. Als frontman van een band die de grenzen van de rockmuziek zou verleggen, bracht hij een theatrale flair die de podiumzaal transformeerde tot een magische plek. Zijn podiumpresence was een mix van charisma en ontembare energie; een performer die het publiek verleidde met zijn eigen, excentrieke stijl. 

Hij was niet alleen een zanger maar ook een meesterlijke songwriter, die poëzie vermengde met rock-'n-roll. Met hits als "Bohemian Rhapsody", "We Will Rock You", en "Somebody to Love" bracht hij de wereld in vervoering. 

Maar achter de schijnwerpers was hij een complexe ziel, worstelend met zijn eigen demonen en identiteit. Zijn extravagante persoonlijkheid en flamboyante stijl weergalmden zijn zoektocht naar zelfexpressie en acceptatie waarmee hij een icoon werd voor de LGBTQ+-gemeenschap.

Een echte Queen en een legende wiens naam resonantie vindt in de klanken van tijdloze rockmuziek en de onuitputtelijke kracht van individualiteit. Farrokh Bulsara, beter bekend als: Freddie Mercury.

24 mei 2023. Na een lange slepende ziekte en talloze verkeerde medische keuzes, sterft dit icoon van de hedendaagse popmuziek in een ziekenhuis in Zwitserland.

Opgegroeiend in het dorpje Nutbush in Tenessee wordt ze op jonge leeftijd gescheiden van haar familie en opgevoed door haar grootmoeder. Haar liefde voor muziek zal ze zoals velen van haar generatie ontdekken tijdens haar optredens met het gospelkoor van Nutbush

Tijdens haar pubertijd ontmoet ze Ike, een charismatische frontman en de vonk slaat meteen over. Zij en Ike beleven samen een succesvolle eerste periode van haar carrière. Maar de aanhoudende manipulatie van Ike worden in 1976 te veel en ze beslist solo te gaan.

Na een moeilijke start, wordt haar carrière internationaal gelanceerd. Ze zal samenwerken met artiesten zoals Iggy Pop en David Bowie. Met hits zoals Simply the best verovert ze heel de wereld.

Haar naam? Tina Turner

23 december 2022. Hij rustig sterven naast zijn familie en vrienden. Zijn doodsoorzaak wordt net zoals zijn privé leven keurig afgeschermd naar de media. Hij leefde enkel voor muziek

Hij begon zijn carrière als DJ in het engelse hip hop milieu waar hij onder het label Soul food café system muziek maakte en presenteerde. Zijn voeling voor muziek bracht hem in contact met het opkomend en reeds gevestigd muzikaal talent 

van die tijd.

Samen met de Band faithless toerde hij de wereld rond en creëerde meesterwerken zoals insomnia en God is a DJ.

Zijn naam? Maxi Jazz

4 maart 2019. De politie vin het levenloze lichaam van een rebel en icoon van de elektronische muziek in zijn huis in North End, Essex, Verenigd Koninkrijk.

Met zijn wilde kapsel, opvallende piercings en opengesperde ogen, belichaamde hij de intensiteit van de muziek die hij vertolkte. Hij bracht een rauwe energie die het publiek in vuur en vlam zette. In feite was hij niet echt een zanger, maar vooral een performer die het podium op stormde als een maniakale kracht. Zijn kenmerkende dansstijl en schreeuwende vocalen waren een uitlaatklep voor zijn ontembare passie en rebellie.

Als pionier in de ravescene creëren hij samen met zijn band the Prodigy grensverleggende muziek die genres overstijgt. Hits zoals "Firestarter" en "Breathe" brachten de elektronische muziek naar een nieuw niveau en maakten van The Prodigy een van de meest invloedrijke bands in de jaren '90 en daarna.

Maar achter het podium, buiten de schijnwerpers, was hij een complexe ziel. Hij worstelde met zijn innerlijke demonen.  Zijn tragische dood bracht niet alleen verdriet in de muziekgemeenschap, maar ook een herinnering aan de uitdagingen waar velen mee te maken hebben.

Zijn naam? 

Keith Flint

21 april 2020. In een ziekenhuis in Duitsland sterft op 73-jarige leeftijd een pionier van de elektronische muziek. Van klassiek geschoolde dwarsfluitspeler ontplooide hij zich als snel tot een multi-instrumentalist met een passie voor “het geluid” op zichzelf. Zo bracht hij een vernieuwende kijk naar het creatieproces van muziek.  Met de ontwikkeling van de eerste drumcomputer ontketende hij een revolutie in het muzikale landschap. Onder de naam Kraftwerk legde hij samen met zijn trouwe kompaan Ralf Hütter de basis van een unieke elektronische sound die nog vele generaties zou beïnvloeden. 

Zijn naam? Florian Schneider

7 juli 2007 - Een slepende ziekte brengt zijn hart na 60 jaar tot stilstand. Hoewel hij in 2007 stierf, hadden zijn ziel en mentale gezondheid het al lang opgegeven. Jarenlang misbruik van psychedelische drugs maakten van hem een leeg omhulsel.

Als kind was hij een creatieveling, die graag tekende en met zijn boezemvriend David Gilmour muziek maakte. Hij zou later in zijn leven ook die kunstpassie terug nastreven. Met de band Pinkfloyd bereikte hij niet de hoogtes die ze later zonder hem zouden bereiken, maar hij creëerde daarmee wel een sound die jaren later nog steeds als uniek beschouwd werd.

Zijn naam? Syd Barett.

27 augustus 1990 - Vanuit de vallei van het Alpine Valley Music Theatre in Wisconsin stijgt een helikopter op. Maar het is mistig. De helikopterpiloot besluit om niet te hoog te vliegen en draait de helikopter in zuidoostelijke richting. Daardoor vliegt de helikopter rechtstreeks naar stijgend terrein. Voor de piloot de impact van zijn manoeuvre goed en wel door heeft, is het al te laat. De helikopter stort te pletter recht op het heuvelachtige gebied. Alle vijf inzittenden komen om het leven.

Onder hen een 36-jarige bluesgitarist. Hij had net met Eric Clapton nog op het podium zitten te jammen. Dat deed hij het liefst van al. Eigenlijk maakte het zelfs niet uit met wie, zolang hij zijn virtuositeit maar tot uiting kon brengen. Lange tijd dacht hij dat alcohol en drugs nodig had om die virtuositeit tot uiting te brengen. Maar toen, daar op optreden in de bergen, had hij eindelijk door dat hij ook zonder die middelen geniale muziek kon maken.

De passie zat in hem. Hij was één met zijn gitaar. Volgens sommigen was hij zelfs de Jimi Hendrix van zijn generatie. En dat was ook andere grootheden opgevallen. Nog voor zijn grote doorbraak vroeg David Bowie hem al om de gitaar in te spelen op zijn nieuwe plaat “Let’s Dance”. Hij kreeg zelfs de kans om samen met Bowie te touren. Maar daarvoor paste hij. Zijn hart lag immers bij de blues en daar wou hij alles voor geven.

Met Double Trouble blaasde hij de blues rock dan ook nieuw leven in. En dat steevast vanonder zijn iconische cowboyhoed en zijn gitaar als trouwe partner.

Zijn naam? Steve Ray Vaughan

14 juni 1995, in Kings College hospital London zal hij zijn laatste adem uitblazen. De jarenlange minimalisering van zijn gezondheid werden hem uiteindelijk teveel. Zelfs een levertransplantatie kan hem niet meer redden. Hij sterft in het bijzijn van vrienden en bandgenoten waar hij op dat moment nog volop mee aan het toeren was

Opgegroeid als rasechte Ier in het Ierland na de tweede wereldoorlog wordt als kind al ondergedompeld in de muziek en samen met zijn broer zal hij verschillende instrumenten bespelen. Maar het is een sunburst Fender stratocaster die zijn maatje voor het leven zal worden. Hij zal meer dan 30 jaar lang met de zelfde gitaar spelen. En hij speelt blues, de blues zoals dat moest, blues in zijn puurste vorm. 

Geen singles of promotiefilmpjes zouden hem naar de top brengen, maar pure virtuositeit. Als Ierse bluesrock gitarist werd hij geprezen door de groten zoals Eric Clapton, Jimmy Hendrix en The rolling stones.

Zijn naam,..... Rory Gallagher

#Disclamer# Vanaf deze aflevering (en volgende) zal onze podcaast geen muziekfragmenten meer bevatten. Alle liedjes die we aanhalen tijdens de podcast zijn te vinden op onze Spotify afspeellijst.

28 December 1976, de vele jaren van non stop touren eisen eindelijk zijn tol, een lichaam uitgeput van een ongebalanceerd dieet en een druk leven zakt in elkaar en zal niet meer opstaan.

Al op heel vroege leeftijd was hij geprikkeld door gitaarspelen, dat leerde hij van zijn moeder in het diepe zuide van de Verenigde Staten. Al snel overstegen zijn gitaarkunsten die van zijn moeder.

In de grote stad zouden zijn blueskunsten verder ontwikkelen en startte hij de weg naar blues koningschap

Hij zal samen met namen als Muddy Waters en BB King het podium delen, en inspiratie vormen voor de opkomende jeugd van de jaren 60 in de UK. Sommige daarvan zullen later bands opstarten als Cream en The Rolling Stones.

Zijn naam? Freddy King

16 augustus 1938  - De Duivel komt de ziel van een jonge muzikant halen.

De muzikant in kwestie had zijn ziel namelijk enkele jaren eerder aan de Duivel verkocht. In ruil daarvoor gaf de Duivel hem het talent om gitaar te spelen. Sterker nog: om de blues te spelen. De jonge knaap uit de Mississippi Delta speelde sindsdien de blues zoals nog nooit iemand dat gehoord had. Het leek wel alsof hij twee gitaristen in één was. Zijn unieke gitaarspel vormde een basis van wat ze pas vele jaren later rock’n’roll zouden noemen.

Overal waar hij kwam stonden mensen met grote ogen te kijken. Zijn naam ging stilaan rond in de grote blueskringen. Hij stond op het punt om door te breken bij het brede publiek. Maar dat was buiten de Duivel gerekend. Die herinnerde de ondertussen 27-jarige muzikant aan de deal die ze gesloten hadden. De beruchte bluesgitarist stond zo ongewild aan het doopvond van een al even beruchte club van artiesten die vele jaren later in zijn voetsporen zouden volgen; de ‘27 club’.

Zijn naam?

Robert Johnson.

25 maart 2022. Bogota, Colombia. Vlak voor hij met zijn band voor de zoveelste keer een uitverkocht stadion zal bespelen, neemt hij een stap terug. Hij wordt onwel en klaagt van pijn in de borst. Enkele uren later bevestigen artsen zijn overlijden.

Hij groeide op in de suburbs van California waar hij op jonge leeftijd geïntroduceerd werd tot het instrument dat hij voor de rest van zijn leven zou adoreren. Hij was een drummer in hart en nieren.

Al snel wordt zijn talent opgemerkt door de industrie. Hij zal als drummer van Alanis Morisette zijn strepen in de rockwereld verdienen en snakken naar meer. Daardoor maakt hij de sprong naar een op dat moment kleinere rockband: Foo Fighters. Hij zal hen mee groot maken en meer dan 20 jaar stadia vullen.

Zijn naam? Taylor Hawkins.

17 mei 2018 - Na een concert in Detroit keert een zanger terug naar zijn hotelkamer. Hij belt zijn vrouw. Het telefoontje doet een aantal alarmbellen afgaan. Zijn vrouw belt vervolgens een bodyguard om te checken of alles ok is. Om iet na middernacht treft de bodyguard het levenloze lichaam van de zanger aan.

De zanger in kwestie had doorheen zijn carrière de grunge mee vorm gegeven. En dat deed hij op verschillende manieren. Via zijn band Soundgarden ontluikte hij de hardheid van de grunge door binnen het metalgenre nieuwe horizonten te verkennen. Met het project “Temple Of The Dog” bracht hij dan weer melancholie in de grunge en stond daardoor zelfs aan het doopvond van een band die de naam Pearl Jam zou krijgen. Maar hij omarmde ook het rebelse karakter van de grunge door Rage Against The Machine te laten reïncarneren in Audioslave.

Zijn muziek kreeg veel gezichten, maar werd steevast gekenmerkt door 1 krachtige stem. Een stem die veel mensen kon helpen, maar niet zichzelf.

Zijn naam? Chris Cornell

12 oktober 1997 vlak voor de kust van Monterey raakt een piloot de controle kwijt over zijn zelfbouw vliegtuig. Hij was op slag dood. Zijn liefde voor voor luchtvaart die hem van kinds afaan werd bijgebracht zou zijn einde worden.

Als jonge gast verhuisde hij van hot naar her om vaders militaire luchtvaartcarrière te onderhouden. Op school was hij maar een buitenbeentje. Hij hield niet van die zuiderse exclusieve mentaliteit. Hij wilde wegrennen, op zichzelf zijn.

Hij vond soelaas in de countrymuziek, een genre dat hij tot aan zijn dood zou trouw blijven. Met gezangen over de Rocky mountains en West Virigina zou hij de country naar het grote Amerikaanse publiek brengen. Hierdoor werd hij echter niet geliefd binnen zijn eigen genre

zijn naam? John Denver

6 december 1988 - Een 52-jarige man met zwart geverfd haar en een dikke Ray Ban-bril is op bezoek in het dorp waar hij ooit opgroeide. Na de dag te hebben gespendeerd met een goeie vriend, keert hij terug naar zijn ouderlijk huis. Maar dat huis zal hij niet meer verlaten. De man in kwestie had er net een vermoeiende tour op zitten. Na jarenlang onder de radar te zijn verdwenen zat zijn muziek plots weer in de lift. Populaire groepen coverden plots opnieuw de hits die hij eind jaren ‘50 had geschreven. Niemand minder dan Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lyne en Tom Petty wouden maar al te graag een supergroep met hem vormen. Terwijl hij Al die tijd met grote ogen naar zijn tijdgenoot Elvis had gekeken. Nu waren mensen vol lof over hem. Zijn hart was vervuld met alle appreciatie die zijn muziek kreeg. Maar datzelfde hart zou het niet meer lang volhouden. Zijn naam? Roy Orbison.

4 december 1993 - Slechts 17 dagen voor zijn 53ste verjaardag zal het lichaam dat al 4 jaar tegen vecht tegen kanker de strijd verliezen. Omringt door zijn gezin, blaast hij zijn laatste adem uit en kijkt terug op een leven vol humor en virtuositeit In zijn jeugd verhuisde hij van hot naar her, om vaders militaire carrière te laten groeien. Hij zocht soelaas in de blues en de experimentele symfoniën van zijn idool Varese. Zijn idool zou hij nooit ontmoeten, maar de basis was reeds gelegd voor een kleurrijke en kritische muziekcarrière. Samen met the Mothers of invention zou hij het Amerikaanse publiek choqueren en het Europese publiek adoreren. Niet alleen in zijn songteksten maar ook op het politieke terrein liet hij zich van zijn venijnigste kant zien. Zo vocht hij tegen de censuur van de Amerikaanse muziek en voor de culturele heropstanding van een voormalig oostblokland. Zijn naam? Frank Zappa

27 september 1986 - Op de weg naar het Zweedse dorpje Dörarp slipt een bus en kantelt op zijn zij. De inzittenden - allemaal leden van de band Metallica - klimmen uit het wrak. Maar één van hen klimt er niet uit. Het is hun bassist. Hij ligt namelijk onder de bus.

Zijn vrienden kunnen het niet geloven. Ze waren net bezig aan hun Europese Tour om hun derde album te promoten. Een album waarmee ze hun grote doorbraak hadden gemaakt naar het brede publiek. Hun sound was eindelijk gedefinieerd. En daarvoor waren zijn basspel en muzikale inzichten van cruciaal belang geweest.

Vanuit zijn klassieke opleiding wist hij harmonieën te verweven met het zware rockgeluid. Daarbij bespeelde hij de bas alsof hij een elektrische gitaar was. Daardoor opende hij de ogen voor vele bassisten die na hem zouden komen. Hij vervulde op die manier zijn eigen belofte, die hij deed ter ere van zijn overleden broer: dat hij de beste bassist ooit zou worden. En dat terwijl hij niet ouder dan 24 jaar werd.

Zijn naam? Cliff Burton.

18 juli 1988. De zon brand feller dan ooit in Ibiza. Daar, in het midden van de straat, ligt een vrouw. Haar hoofd is bebloed. Een taxichauffeur vindt haar en brengt haar naar een hospitaal. Maar daar kunnen ze niets meer voor haar doen.

De vrouw was niet van Spaanse afkomst, eigenlijk was ze Duits. Al leefde ze zowat overal in de wereld. In Parijs straalde ze op de covers van verschillende grote modemagazines, in Rome kreeg ze haar eerste rol als actrice te pakken en in New York trok ze de aandacht van ene Andy Warhol. Die zorgde ervoor dat ze mee mocht zingen op de meest legendarische plaat van The Velvet Underground.

Een heroïneverslaving bracht haar aan lager wal. In 1988 was ze klaar om helemaal af te kicken. Een vakantie in Ibiza moest haar daarbij helpen. 49 jaar was ze dan. Of was ze toch 44? Het mysterie rond haar persoon blijft voortleven.

Haar naam? Nico.

2 Februari 1979 - Hij komt net terug uit de gevangenis. Daar had hij 55 dagen gezeten nadat hij - sterk onder invloed - een fles kapot had geslagen op de broer van Patti Smith. Die gebeurtenissen speelden zich slechts enkele weken af nadat hij verdacht werd voor de moord op zijn vriendin, Nancy Spungen. Het zat hem duidelijk niet mee de laatste tijd. En zijn imago als anarchistische opper-punker hielp daar niet bepaald bij. Dat imago had hij voor een groot deel te danken aan de Sex Pistols, in wiens entourage hij constant vertoefde. Eerst als die hard fan, later als bassist. Al is bassist een eufemisme voor zijn prestaties. Als Johnny Rotten de stem van de Engelse punk was, verpersoonlijkte hij vooral de attitude van de punk. Een attitude die zich uitte in seks, drugs en destructieve drang. Op 2 februari 1979 was dat niet anders. Al zou die destructie nu een toppunt bereiken. Een ongeluk, moord of zelfmoord? 21 jaar was hij nog maar. Over zijn dood wordt vandaag nog steeds gespeculeerd. Maar wat zou het hem kunnen schelen. Hij was op z’n minst herenigd met zijn Nancy. Zijn naam? Sid Vicious.

4 mei 2012. Na een lange strijd, blaast hij zijn laatste adem uit. 47 jaar is hij dan. 47 jaar waarin hij een enorme invloed uitoefende op zowel de rock- als hiphop-wereld. Zijn oorspronkelijke hardcore punkband “The Beastie Boys” zou immers bekend worden als een losgeslagen hiphop trio. En dat allemaal door een uit de hand gelopen grap, waarbij hij wat rap had vermengd in een punk-song. Een grap die aansloeg. Zowel het blanke punkpubliek als het zwarte hiphop-publiek wisten hun sound te smaken. En dat niet alleen. Dankzij zijn ingevingen en talent als regisseur, werden hun gekke videoclips ook enorm populair op MTV. Maar hoewel het trio losgeslagen was, had hij ook oog voor sociale rechtvaardigheid. Als praktiserend boedhist organiseerde hij o.a. concerten om een geluid te maken tegen de onderdrukking van Tibet. Maar ondanks de enorme stempel die hij drukte op de wereld, bleef hij bescheiden. Hij experimenteerde gewoon graag met muziek en als het kon wou hij daar ook iets goeds mee doen. Zijn naam? Adam Yauch, ofwel MCA

7 september 2018. Een 26-jarige man ligt in zijn huis in Californië, ten onder gegaan aan de verslavingen waar hij al lange tijd mee worstelde. Twee jaar eerder had hij nog een nummer uitgebracht waarin hij zijn eigen dood zou voorspellen. Daarin grapte hij nog dat hij geen lid wou worden van de 27 Club.

Toen hij de hip-hop-microbe op 14-jarige leeftijd te pakken kreeg, stond er niets anders meer centraal in zijn leven. Hij bracht de ene na de andere mixtape uit en trok zo meteen de aandacht van zijn omgeving. Via sociale media geraakten zijn songs al snel verspreid. Nog voor hij een echt platencontract had, rolde zijn naam al over heel wat tongen. En niet de minsten. Donald Trump noemde hem zelfs “de nieuwe Eminem”.

Doorheen de jaren groeide zijn songwriting mee met zijn levenservaring. Dat zou des te harder te horen zijn op zijn laatste studio-album Circles. Maar de release ervan maakte hij zelf nooit mee. Hij was geen lid geworden van de 27 Club. Hij was hen voor gebleven.

Zijn naam? Mac Miller

15 januari 2018. In het bad van een Londens hotel ligt een 46 jaar jonge vrouw. Er liggen lege flesjes drank rondom haar en wat voorgeschreven medicatie. Accidentele verdrinking luidt de autopsie. Maar hoe kwam dat? In de jaren ‘90 veroverde ze de wereld door grunge met Ierse folk te versmelten in haar krachtige stem. Met The Cranberries maakt ze niet alleen mooie liedjes. Ze sprak zich in de songs ook uit over sociale issues: van de Chernobyl kinderen tot het Noord-Ierse conflict. Al snel veranderde het verlegen meisje uit het Ierse Limerick in internationale rockvrouw die van zich afbeet. Maar het rockleven was hard voor haar, soms misschien zelfs te hard. Dan kreeg ze heimwee, naar dat warme familienest in dat prachtige Ierse landschap waar ze was opgegroeid. Toen dat nest steeds meer uiteenviel, werd het steeds moeilijker voor haar. Maar muziek hield haar recht. Hoe het ook met haar ging, ze bleef trots op alle muziek die ze geschreven had. “Als ik sterf, dan laat ik een enorme catalogus mooie liedjes achter.”, zei ze nog in een interview. Haar naam? Dolores O’Riordan.

20 juli 2017. Het is de verjaardag van zijn goede vriend, Sound Garden zanger Chris Cornell. Maar die heeft zich twee maanden eerder van het leven beroofd. Dat was moeilijk voor hem. Heel moeilijk. De demonen die hem al sinds zijn kindertijd achtervolgden nemen die dag volledig de overhand.

Voordien had hij die demonen altijd een plaats kunnen geven. Hij uitte ze in ongelooflijk krachtige en eerlijke songs. Zijn muziek betekende zo niet alleen een steun voor zichzelf, maar ook heel wat anderen die gelijkaardige problemen ervaarden.

Maar zijn muziek ging uiteraard verder dan mentale steun. Met Linkin Park bracht hij volledig nieuwe perspectieven in het muzieklandschap dankzij zijn ongelooflijke stembereik. Rap afwisselen met metal-screams en breekbare zangpartijen? Geen probleem voor hem. Op die manier nam hij  muziekliefhebbers uit hun vertrouwde omgeving en leerde hen nieuwe genres ontdekken.

Terwijl hij via zijn muziek danste met zijn eigen persoonlijke demonen, danste hij ook tussen de gedemoniseerde grenzen van hip hop en rock. Zijn naam? Chester Bennington.

9 maart 1997. Het nieuws van de rivaal die ooit zijn vriend was zit nog vers in zijn geheugen. Die nacht ondergaat hij hetzelfde noodlot. Een wagen passeert de zijne aan een verkeerslicht. Hij vangt 4 kogels op. De laatste zal fataal zijn. Was het een wraakactie na de dood van Tupac? Of was er meer aan de hand? Hoe dan ook: The King Of New York is dood. In zijn korte leven van 24 jaar had hij het geschopt van drugsdealer in Brooklyn tot het gezicht van de East Coast Hip Hop. En dat terwijl hij zelf weinig vertrouwen had in die muzikale carrière. “Praat me geen beloftes aan die je niet kan waarmaken”, zou hij meermaals tegen zijn producer hebben gezegd. Maar hij brak wel degelijk door. Met zijn eigenzinnige rapstijl bracht hij de hip hop terug naar de plek waar ze ooit was ontstaan. De West Coast platenlabels kregen plots opnieuw stevige concurrentie van de East Coast. En zo haalde hij niet alleen zichzelf, maar ook zijn vrienden in de vorm van het rapperskollektief Junior Mafia uit de armoede. Zijn naam? Christopher Wallace, beter bekend als Biggie Smalls, ofwel The Notorious B I G.

23 juli 2011. 2 uur ‘s nachts in Noord-Londen. Haar bodyguard hoort haar nog hartelijk lachen om iets op TV. Rond 10 uur ‘s ochtends probeert hij haar wakker te maken. Geen reactie, maar op zich niet verwonderlijk. Het was laat geweest. Maar om 3 uur ‘s middags ligt ze nog steeds op bed, in exact dezelfde positie. Geen polsslag meer. Het was het einde van haar korte, maar zeer intense leven. Een leven waarin ze constant op haar hoede moest zijn voor de paparazzi. Die smulden van de turbulente relatie met haar vriendje Blake. Bijna haar volledige tweede album zou geïnspireerd door de zware periode die ze de jaren voordien al dan niet in zijn gezelschap had meegemaakt. En dat was ook op het podium te zien. Meermaals stond ze daar dronken te schreeuwen. Nochtans was ze niet altijd zo geweest. Ze wou gewoon heel graag zingen, zoals de soul- en jazz-zangeressen van de jaren ‘60 dat deden en haar oma trouwens ook. Het suikerspinnenkapsel dat ze van de Ronnettes ontleende werd haar handelsmerk. Maar net zoals 4 andere artiesten uit de jaren ‘60 zou ze ten ondergaan aan haar succes. Haar naam? Amy Winehouse.

8 april 1994. Elektricien Gary Smith komt beveiligingslichten installeren. Maar niemand opent de deur. Wanneer Gary via de garage naar binnen probeert te gaan ontdekt hij het lichaam van de huiseigenaar. Het geweer en de afscheidsbrief laten niet veel aan de verbeelding over. De 27-jarige artiest die daar nu ligt had enkele jaren daarvoor met zijn band Nirvana de punk opnieuw doen heropleven. De grunge was geboren. De sound die ze lange tijd underground speelden was plots de meest populaire muziek, zeker nadat ze Nevermind hadden uitgebracht. Al snel profileerde de media hem tot de stem van zijn generatie. Maar daar had hij zelf nooit om gevraagd. Integendeel zelfs, hij haatte het hele mediacircus en alles wat er daardoor van hem werd verwacht. Hij wou gewoon goede muziek maken. Zijn naam? Kurt Cobain.

3 juli 1971, Parijs. Een levenloos lichaam ligt in bad. Hartfalen? Da’s wat ze zeggen. Maar een autopsie werd nooit gedaan. Even goed zou het een drugsoverdosis geweest kunnen zijn. Wat deed hij trouwens nog zo laat in bad? Was hij eerder niet in een Franse nachtclub gezien? De vragen over zijn dood zijn ontelbaar en dragen mee aan de mysterieuze persoonlijkheid die hij altijd al was. Hij had oorspronkelijk immers geen ambitie als zanger. Het waren zijn toekomstige bandgenoten die hoorden dat er rock’n’roll in zijn filosofische poëzie en lage stem zat. En ze hadden gelijk. Al snel openden de deuren van de rockwereld voor hen. The Doors waren geboren. Met zijn provocerende karakter en anti-systeem mentaliteit werd hij een symbool van de counter culture die de hippiebeweging omarmde. Maar het bracht hem ook regelmatig in de problemen. Een rechtszaak zou hem zelfs tot na zijn dood blijven achtervolgen. Exact twee jaar en één dag na de dood van Brian Jones zou hij als vierde persoon in die periode de 27 Club vervoegen. Zijn naam? Jim Morrison.

3 oktober 1970. In een hotelkamer in Los Angeles ligt ze op bed met een sigaret in haar hand. Maar ademen doet ze niet meer. Vlak voor haar dood had ze nog een verjaardagswens voor John Lennon opgenomen. Die verscheen op haar meest succesvolle album, Pearl. Maar het succes van dat album zou ze nooit meemaken. De jaren voordien had ze  zich op de kaart gezet als een echte powervrouw die rock en soul versmolt in haar krachtige, unieke en scherpe stem. Een blanke vrouw uit Texas die de blues zong zoals alleen een zwarte vrouw uit Mississippi dat kon. Door haar attitude en kledingstijl doorbrak ze het stereotype gedachtegoed over vrouwen in de jaren ‘60 en groeide ze uit tot icoon binnen het feminisme. Maar drank en drugs loerden om de hoek en maakte haar heel kwetsbaar. Ze was de derde artiest die aan het einde van de hippie-periode op 27-jarige leeftijd stierf. Haar naam? Janis Joplin.

18 september 1970. Zijn vriendin wordt wakker en gaat naar de winkel om de hoek voor een pakje sigaretten. Wanneer ze terugkomt ziet ze dat hij nog steeds in bed ligt, maar hij reageert niet meer. In paniek belt ze een ambulance, maar het is al te laat. Wat was er gebeurd? Een ongeluk met slaappillen? Zelfmoord? Of was hij vermoord? Tot vandaag doen nog steeds verschillende verhalen de ronde. Zijn vroege dood maakte hem op slag lid van de 27-club. Maar die club kon hij alleen maar betreden door zijn legendarische gitaarspel. Vandaag wordt hij nog steeds beschouwd als dé beste gitarist aller tijden. Tijdens zijn korte carrière van amper 4 jaar was hij zelfs even de best betaalde muzikant van dat moment. Ongelooflijk eigenlijk voor iemand die als kind leefde aan de rand van de armoedegrens en gitaar speelde op een bezemsteel. Zijn naam? Jimi Hendrix.

3 juli 1969. In het zwembad van het landhuis waar ooit de auteur van Winnie The Pooh woonde drijft een levenloos lichaam. Was het een ongeluk? Of was het moord? Het ging in ieder geval al een tijdje minder goed met hem. Zijn band had hem ontslaan. Zijn grote liefde had hem verlaten. Hij vond troost in drank en drugs. Zonde van het muzikale genie. Want dat was hij ongetwijfeld. Hij bespeelde talloze instrumenten en bracht zo een nieuwe toets aan de blues. En door die toets ontwikkelde hij de onmiskenbare sound van the Rolling Stones. Vandaag staat de band die hij ooit oprichtte nog steeds aan de rock’n’roll top, maar op 27-jarige leeftijd was het voor hem al voorbij. Na hem zouden nog velen volgen. Daardoor staat hij ook bekend als de onvrijwillige oprichter van de beruchte 27 Club. Zijn naam? Brian Jones.

24 september 1980. Hij had net een repetitie met de band achter de rug voor de nieuwe tour. Maar hij was op. Fysiek en mentaal. De volgende dag werd hij niet meer wakker. Hij was nog maar 32 jaar, maar had met zijn band de wereld veroverd. Met hun strakke albums en overweldigende live optredens braken ze zelfs de verkooprecords van the Beatles. En dat deed hij van achter zijn drumstel. Als “loudest drummer of England” gaf hij een nieuwe dynamiek aan de drums. En die dynamiek zou bepalend zijn voor de sound van Led Zeppelin. Daar waren Robert Plant, Jimmy Page en John Paul Jones het unaniem over eens. Zonder hem wouden ze niet verder. Zijn naam? John Bonham.

8 december 1980, kwart na 11 ’s avonds. De spoeddienst waar hij met loeiende sirenes naar toe was gebracht verklaart hem dood bij aankomst. Een half uur daarvoor had een man vijf kogels op hem afgevuurd. Vier uur daarvoor had diezelfde man hem om een handtekening gevraagd. Hij kwam net terug van een 5 jaar durende sabbat. Die rust was nodig geweest. Zo’n 10 jaar lang maakte hij fans over de hele wereld gek met één van de grootste bands uit de Britse muziekgeschiedenis. Toen die band uit elkaar viel, verspreidden zijn vrouw en hij dan maar zelf de boodschap van peace, love & flowerpower. Dat deden ze met hun eigen muziek en merkwaardige vredesdemonstraties. Zo groeide hij op 40 jaar uit tot zowel een pop- als vredesicoon. Toch merkwaardig voor iemand met zo’n turbulent en zelfs agressief karakter. Zijn naam? John Lennon.

In de nacht van 18 op 19 februari 1980 stapt hij in de auto van een vriend. ‘s Ochtends ligt hij daar nog steeds. Onbewogen. Alle hulp komt te laat. 33 jaar was hij en de wereld lag net aan zijn voeten. Eindelijk had hij met zijn Australische band die grote doorbraak in de VS gemaakt. Een nieuw album was al in de maak. Hij zou daardoor bekend en berucht blijven als de zanger die de band naar het wereldpodium bracht. Toch was hij niet de enige frontman van de band. Bij AC/DC deelt de zanger die plaats immers met de iconische Angus Young en zijn legendarische gitaarspel. De eeuwige “problem child” nam in zijn laatste uren waarschijnlijk rechtstreeks de snelweg naar de hel. Zijn naam: Bon Scott.

Op 10 december 1967 stort een privé-vliegtuigje neer in Lake Monona, in Wisconsin. Op één na komen alle inzittenden om het leven. Hij ook. Slechts 26 jaar was hij, maar zijn invloed op de muziekgeschiedenis in het gesegregeerde Amerika was immens. Met maar liefst 6 studio albums en 1 live album kreeg hij de titel King Of Soul, naast James Brown en zijn grote voorbeeld Sam Cooke. Zijn grootste wereldhit was nog niet eens uitgekomen. Aan de dokken van de baai, op een zonnig ochtend, weerklinkt zijn gefluit vandaag nog steeds. Zijn naam? Otis Redding.

Op 4 juni 1997 zagen de passagiers van de American Queen Riverboad een levenloos lichaam drijven in de Wolf River. Dat was een week nadat zijn band naar Memphis was afgezakt om verder te werken aan zijn tweede album. Met zijn laatste woorden zou hij “Whole Lotta Love” van Led Zepplin geneuried hebben. De muziekwereld was in diepe rouw. Zo jong - hij was nog net geen 31 - en zoveel potentieel. 1 album was genoeg om de wereld te overtuigen dat hij meer was dan de zoon van de al even legendarische vader die hij nooit gekend had. Zijn naam? Jeff Buckley.