"Diamlah. Diam saja. Kau akan temukan jawabanmu dalam tenang. Tapi kau harus benar-benar tenang. Itu. Itu, yang butuh waktu."

"Kita baru paham sakitnya, ketika kehilangan membuat kita merasakan, sekaligus berhenti merasakan."

"Aku mencintaimu tanpa beban, tanpa rasa-rasa khawatir, tanpa menuntutmu untuk jadi sama sepertiku. Selama kau ada, selama kau di sini, ada bersamaku."

"Sebab semata-mata Perempuan jatuh cinta pada petualangan. Petualangan, dan harta, tentu saja."

"Adakah bentuk kontinu dari setiap duka yang menguar di udara? Aku yakin ada. Sebab, bagaimana mungkin manusia bisa terlihat begitu agung dalam kerapuhan ketika diselubungi duka?"

"Apa rasanya jika bulir-bulir air matamu mengeras menjadi kaca? Dalam versi yang lebih buruk, yang jadi remah-remah roti kuda lumping.. Rupa yang kita sebut beling. Apa rasanya?

"Sejatinya kurasa, pada beberapa orang, ada benang tak kasat mata yang mengatasi jarak yang luar biasa."

"Bunga-bunga di kebun belakang berwarna-warni. Seperti kehidupan, dan pilihan hidup manusia."

"Ada kalanya, hati manusia harus belajar caranya mengikhlaskan, Bu."

Untuk segala sangsi, pertanyaan, ketidakyakinan, dan putus asa. Kita, bisa.

Sebuah tulisan yang saya tulis sudah lama sekali, waktu saya sedang hati-hati dalam jatuh cinta. Hari ini, rasa itu masih ada, hadir lebih berani. Lebih nyata. Sebab, lelaki itu sudah tahu.

"Korosif penuh. Penyerahan total. Meluruh, tak bernafas. Habis. Habis."

"Dan pada angin yang sama, ku harap kau tahu. Rinduku, milikmu."

"Maka aku menulismu, selalu. Untukmu. Karena aku jatuh cinta, selalu. Selalu.

"Ada semoga dalam cegukan dan perut kekenyangan. Semoga, yang kita tahu apa."

"Maka seperti rumah, pada senja dan cerita-cerita tentangnya, aku pulang."

Salam kenal, semuanya. Di podcast kali ini, saya hanya ingin bicara, menjawab pertanyaan, supaya teman-teman tahu hati saya. Semoga suatu hari kita bisa saling menyapa ya. Terima kasih banyak sudah hadir.

"Maka apapun peranmu dalam semesta, jadilah."

"Lalu kau, dan kau, dan kau, dan kau.. karena kau hadir berkali-kali, hanya akan menjadi sekadar hari."

"Ia lagu yang ada di antara mereka. Ia lagu yang mengharu biru. Ia lagu alam yang berbahagia."

"Hari ini hari besar. Aku cemas. Sebab, di hari paling baik sekalipun, aku bisa berduka."

"Menyediakan ruang untuk jatuh, untuk patah, untuk hancur, untuk tumbuh. Sebaik-baiknya, sesadar-sadarnya."