Ai là ai của chiêm bao - Một tản văn của tác giả Hồ Huy, giọng đọc và lời bình Mộc Nhiên.

Tuổi thơ là quãng thời gian hồn nhiên đẹp đẽ và ghi dấu ấn đậm sâu trong đời mỗi con người. Đôi khi, ta thảng nhớ và đau đáu tìm về dòng sông êm xanh, bờ tre mát lành, chân trần ngày mưa nắng mà thổn thức nao lòng. Tôi thấy mình bé bỏng của ngày nao tung tăng khắp đường làng, ngồi dưới bóng cây duối già mà đùa vui cùng chúng bạn. Huy đã ở đó và vặt biết bao quả duối chín mọng vàng, bao bông hoa duối nhỏ xinh cho tôi, cô bé có đôi mắt tròn đen cùng mái tóc vàng bướng bỉnh. Chúng tôi lớn lên bên nhau cùng tiếng chim trong trẻo, cùng lời dế thì thầm và bóng con thằn lằn thấp thoáng. Ấu thơ của Huy, ấu thơ của tôi... hay ấu thơ của vô vàn những đứa trẻ lớn lên từ làng quê mộc mạc cứ cựa quậy duỗi dài trong miên man hồi tưởng. Ai là ai của chiêm bao-một sáng tác của nhà văn Hồ Huy đã làm thức dậy tuổi thơ của tôi và biết bao người. Khác với một Hồ Huy rong ruổi phải lòng và say đắm với vùng cao hay lãng tử ngọt ngào tương tư bao miền đất hứa hay đạp sóng đạp gió mà bay lên, bay đi như đôi cánh khát khao của loài chim biển thì trong Ai là ai của chiêm bao... lại là một Hồ Huy hoài niệm khắc khoải vấn vương vô chừng về ngày ấu thơ xa cũ.

Những hồi ức đẹp ùa về trong anh không chỉ là niềm đau đáu nhớ thương mà còn chất chứa bao nỗi niềm ngẩn ngơ tiếc nuối. Mạch văn khi chầm chậm da diết hồi tưởng, lúc lại giục giã tới cao trào. Anh hỏi mình, vỗ về chính mình, xót xa cho chính mình, chiêm bao thấy mình trở về tuổi thơ, về với cây duối ngày xưa vàng nắng. Màu nắng tinh khôi trong trẻo và lấp lánh của ấu thơ đời người. Nắng đẹp là thế, duối đẹp là thế nhưng bây giờ duối ở đâu, nắng về đâu...

Tôi nghe thấy Hồ Huy khóc, tiếng nấc nghẹn ngào, hoá ra người càng cứng cỏi bao nhiêu lại càng dễ yếu mềm bấy nhiêu khi lòng vừa khẽ chạm vào những điều ẩn ức. Văn của Hồ Huy luôn thế, thật khó mà tìm thấy sự khiên cưỡng ở anh, nơi những dòng văn luôn đong đầy tính tự sự, thì thầm tới cuốn dẫn khiến cho người đọc mê mải mà theo, mê mải buồn vui như chính người đang viết.

Một Hồ Huy đa tài, đa sầu đa cảm với những áng ngôn từ lay động miên man mãnh liệt tới trái tim của người đọc. Hãy đọc Ai là ai của chiêm bao và nhiều tác phẩm nữa của nhà văn Hồ Huy để có thể cảm nhận thấy bóng mình đâu đó, hay để thưởng thức một văn phong tinh tế sâu sắc lẫn dung dị ngọt ngào. Từ lâu trong tôi đã có một Hồ Huy như thế.

Và lau trắng đã nở đầy chân núi

Tản Văn HayBy TẢN VĂN HAYOct 21, 2022