音樂漫談 YSH classical music podcast

報載，香港政府打算把有 37 年歷史的荃灣大會堂拆卸。此舉在西方民主國家，以至港英時代的香港，是不會發生的。只是，香港非從前的香港，在上的是殘民自肥的民賊，是沒什麼壞事不敢做。看看醫院的情況，便可知所謂的官員如何狠心。他們唯利是圖，自不會可惜區區一個大會堂。然則，香港人也無必要太受這些事影響。我們盡己力保存文化，堅守自己的信念，不同流合污，就算政治黑暗又奈我何？大會堂，要拆就拆！

給小兒看的音樂會，為何非莫札特弦樂小夜曲不可呢？當你把一場音樂會變為「照顧小兒分享會」，觀眾已經悶出鳥來，巴不得快點走人。

不知遇過幾多個指揮，他們都會有這個要求：「請小提琴聲部的後排樂手，拉大聲一點，後面的譜台要比前面拉得大聲！」

指揮之所以這樣說，因為在他的位置，小提琴的音色單薄。如果樂譜上的指示，需要渾厚飽滿的音色，那不可能單靠首席一人完成。偏偏有些首席覺得，如果後面的樂手比自己大聲，是不能接受的事，於是會向後面的樂手訓話，再「演繹」指揮的指示，甚至叫人不要拉得比他大聲。這時便叫人無所適從。

我想，不少首席都不夠自信。人家一旦比自己大聲，身為首席的權威便會蕩然無存，失去存在感，覺得受冒犯而不安。而為了挽回自己的權力，即使講一些與指揮相反的話也在所不惜。這種人，很可憐。目空一切，其實自卑非常。

如果我是首席，後面的樂手，細聲的樂段比我拉得細聲，飽滿的樂句比我飽滿，反應比我更準更少時滯，音色的要求比我更高，我高興也來不及！

須知坐在後排，跟指揮的距離又遠，如果前面的樂手不夠肯定，後面的樂手一定不敢拉奏。然後離指揮越遠，聲音越小，請問那怎會奏出令人滿意的音樂？常常要求人別大聲過自己，別早過自己，這樣不好那樣別做，該做的只是「跟」自己，那有什麼意思？還不如你自己拉飽佢？

遇到這種情況，指揮不能隻眼開隻眼閉。為了音樂，有必要跟首席好好談。

當一首曲對你很重要，你自然會喜歡它；當一首曲變得屬於你，你自然會喜歡它；當你誠心練一首曲，你自然會喜歡它；當你發現它的可愛之處，你自然會喜歡它。最後，那首曲變為你生命的一部份，你也融於那首曲裏，你想不喜歡它也不能。對一首曲如是，對一個人也如是。

在香港，音樂會開始前，觀眾總要被逼聽一段廣播：「歡迎來臨大會堂音樂廳。為免影響演出者的情緒，請勿在場內吸煙和飲食；未經許可，請勿攝影、錄音及錄影，謝謝各位合作。Welcome to the ⋯⋯」同一內容以廣東話、英文和普通話廣播三次，令演出者的情緒極受影響，良久不能集中。這段廣播有需要嗎？

比如到西九ICC的「田舍家」晚膳。日本侍應臨端上壽司之前，忽然傳來廣播：「各位先生女士，為了不影響廚師的工作情緒，請勿隨地吐痰和大小二便，謝謝合作⋯⋯」這不單冒犯，而且十分無禮，你以後也不會幫襯吧？偏偏康文處自以為是，表面提醒，實則侮辱港人；演出團體的管理層不察，不主動取消這些擾人的廣播，亦令人費解。

父母說：「給小女學音樂，不過想她變得斯文高雅。她學識便可以了，沒打算要她以音樂為事業⋯⋯」

問題是，何謂「學識」？怎樣才算「識」？是考到五級、還是八級便算「識」？然而，比起什麼 AT、LT 和 FT，其實又算不上「識」。那麼博士畢業，連論文也出版了，總可以了吧？對不起，音樂是奏給他人聽的。你可以演奏嗎？你知道如何在樂團裡跟人合奏嗎？懂得進退嗎？作曲？指揮？音樂是一門學不簡單的學問，只能學，卻無學得識的一天。

以小提琴來說，其實是學什麼？學分辨音準，練左手使手指變得靈巧，運動自如；練右手的運弓動作令發聲自然，不失對比。

天份不夠的，能做的不多。但遇上天份不錯卻懶散的學生，應該怎麼辦？除「講耶穌」以外，還能怎樣？他的父母會嚴肅看待，還是由得他？先生又該用什麼標準來教？

練習不夠，練得不好，上課有何用？叫先生如何教？

指揮做的是什麼？是指揮？錯了，是演繹樂曲。

身為指揮，你的首要工作不是「練樂團」，而是練你自己。練好你的耳朵，提高你對自己的要求，不要得過且過。把你的體會和想法，盡量講給團員知道。

你講的是什麼故事？你的故事有何特別？你如何令團員非喜歡你的故事不可？團員有多落力，視乎指揮有多重視自己的故事（音樂）。你的故事如果比你的生命更重要，團員是不敢不跟你一起。

一個外籍芭蕾舞團的總監，每場表演開幕前，總會走到臺前，用廣東話跟觀眾打招呼，簡單介紹節目。這不是可有可無的舉動，而是真心多謝觀眾的證明。另外，八場表演，竟然有人會來看五、六次。同一樣的製作，只是由不同的芭蕾舞員擔任男女主角。就是因此而看一次又一次？為何他們不會看膩？

《長話短說》系列的第一集。有指揮說，小提琴聲部發聲不整齊，是因為後排樂手沒「跟住」首席所致。錯得緊要！

幼稚園三歲便學數學了。只要上課集中，練琴認真，就是三歲學琴又有何不可？。我就是這樣過來的。萬事起頭難，但看著指頭的繭一天比一天厚，越練越能體會練琴的趣味。不知不覺過了兩年，然後回頭一望，也不是那麼難熬吧。

學習，是不該有什麼目的。一旦有目的而學，有所為而學，便很難發現學習的樂趣；目的達到以後，更不會繼續學習。「自由了」，但學過的也會慢慢忘記，多可惜。

學習要不帶目的，該盡力而為。不要以為能夠學習是理所當然的事，無什麼稀罕，要珍惜機會。

本集與我小時侯學琴有關，有興趣的聽眾不妨一聽。

根據我的經驗，我發現要成為這種「領袖」，至少要有以下十種特質：

一）無領導才能
二）無主見
三）死不認錯
四）自己顧自己
五）要覺得凡事理所當然
六）要孤芳自賞，目空一切
七）耍脾氣
八）指揮的一切要求，要以自己的演繹作準
九）常搬龍門
十）小家

如想你想成為乞人憎的領袖或樂隊首席，那本集萬勿錯過。

音樂怎能無調？無調的音樂還算不算音樂？上世紀初有作曲家以為，無調性的音樂未必不可能。

好聽與否還是其次，重要的是，那是音樂創作終須走的一步。

音準的英文叫 intonation。想音準好，音準先要穩定；想音準穩定，手勢先得正確。

不妨多留意左手所處的狀態。

1. 手肘要放鬆。須知拉 E 弦的角度，跟 G 弦的不同。拉 E/A 弦時，手肘處
於最放鬆的狀態，前臂大致垂直；拉 D/G 時，手肘要往右移，令手指在 D/G 弦的正上方。

2. 手腕要放鬆，別往前推，否則手指尾不方便按弦。也別過份向內彎，令手心貼著琴頸

3. 手腕的角度，讓手心盡量靠近琴頸

4. 手指關節的角度。按弦時，要用指頭按

5. 手指的關係

6. 手指和弦線的距離

7. 拇指該在食指的對面

最近之所以沒有動靜，是因為去了日本參加一個名為 Rethinking Bach 的研習班。

巴赫的音樂為什麼要 rethink 呢？怎樣 rethink 呢？

是「為何」，不是「如何」。

考入樂團，無非因為喜歡拉樂團。喜歡什麼？樂團裏豐富的音色、每次與不同的音樂人合作而獲得的啟發、融於音樂裏的感覺、聽到美妙和聲後起雞皮的感覺。

獨奏家是孤獨的，因為不論他技巧如何高超，他也不可能獨個演出一首交響曲；再好的樂器，也做不出樂團的氣勢澎湃。演出精彩，但 encore 以後，行色匆匆，他便要飛往下一個國家，同另一隊樂團合作。他們是音樂界的遊牧民族。

相比之下，樂團的音樂人則幸運得多。演出好否，總會有一兩個好同事能互相勉勵。遇到好的客席指揮，大家也會振奮不已。對，是「大家」。

同「大家」一起演奏一首交響曲，那感覺真好。

Rhythm is the variations of metre.

節奏是節拍的變化，這大概是節奏最言簡意賅的定義。

節拍是一天二十四小時，節奏是作息的先後和長短；
節拍是校規，節奏是校規以外的東西；
節拍是生命，節奏是生活。

明乎此，則無懼節奏矣！

一拍 ♩ 除二，得兩個半拍 ♫
一個半拍 ♪ 除二，又得兩個十六分音符 ♬

如此，一拍有幾多個十六分音符呢？

何謂樂感？樂感就是放在音樂裏的感情。

想想一首你喜愛的歌曲，交響曲、流行曲、聖詩、一段電影配樂或一首廣告曲。它有何特別之處？輕快？振奮人心？這首曲會在你腦海不停地播嗎？會常常哼著它嗎？試唱一下吧。是如何唱的？

你可以用小提琴，「唱」那首在你心裏的歌嗎？

「絕對音準」是 absolute pitch 的直譯。不是說所拉的音必準無疑，而是一種「高級認音感覺」。基本的認音，是分辨音準高低正確與否而已。至於 absolute pitch，是分辨音準高低以外，還能夠準確認出某音。比如一首歌，你一聽便認出樂曲是何調，而且能用樂器演奏，或者唱出來。

有些聲稱有 absolute pitch 的人，其實只能認音，卻未必能唱出來。那不是真正的 absolute pitch。

「絕對音準」能夠靠後天練出來嗎？能。

眼望譜，耳聽音準，心念情感。左手按弦，手指在指板上舞動；右手拿弓，不停重複着換弓和換弦的工作。兩手的任務不同，既要協調更要聽命於腦袋。明明不是齒輪，卻要比齒輪配合得更好。最後，小提琴是用下巴和鎖骨夾著拉奏的。夾太緊，則很快累；夾太鬆，換把便不順。

小提琴有多少難吧？

練習需要功利一點，要有目標。

目標大小不拘，但要清楚。哪怕是一個小節，甚至幾個音。如果那正是你想練好的，就可以了。以耳代眼，把一個「顯微鏡」裝在耳裏，仔細聽，你拉出來的效果如何？好聽嗎？真的？那中間的錯音呢？音色粗糙，樂句拉得斷斷續續，還說好聽？

別太輕易放過自己，別把標準訂得太低，因為你明明可以做好很多。

不必擔心先生好壞，樂器貴平，課堂長短，只要你對音樂有那麼一點興趣，一定學得識，且能奏出自己喜歡的樂曲。一切就由節拍感開始。