こんにちは。

日ごと気温が、急上昇したり急降下したり、何を着ればよいやら毎日悩んでいましたが、春のご機嫌はようやく落ち着いたようですね。クローゼットから出しては、しまってを繰り返していた冬の服も、やっとクリーニングに出しました。身にまとうものが薄くなると、気持ちも少し軽くなったような気がします。おかわりありませんか。

1年ぶりに、春ものの服を出し、ふと冷静に並べて眺めてみたところ、何だかどれも、似ている服ばかり。

たまには気分を変え、ちょっと違うタイプの服を着てみたくなり、さっそく買いに出たのですが、いいかなと手に取る服は、またいつもと同じ感じの服……。ひとつ隣の店の「あの服」を選んだら、知らない自分が現れたりしてと妄想しながら、結局、何も買わずに帰ってきました。

「自分らしさ」というものは、いつも私の味方で、心地よくも心強い、一番落ち着く「居場所」です。それはきっと、これまで選んできたものの数々……着るもの、食べるもの、行くところ、話すことば……ひとつ、ひとつから出来上がっているのですよね。

知らず知らず、「自分ぽいもの」を選び続け、出来上がったのは、脆そうで実は簡単には崩れない「自分らしさ」。これに寄りかかって過ごすことは、とても楽ではありますが、たまに窮屈で、ちょっと味気なく感じることがあります。

「自分らしさ」の外にもある、「好きなもの」と出会わないまま、この一生を終えていいのかなと、思ったりもして。

私の友人で先輩でもある方が、60代で大型2輪の免許を取り、ご両親の介護を経て、70代直前で念願のハーレーに乗るようになりました。

日ごろは、晴れの日も雨の日も、着物がユニフォームのような彼女。身にまとうもの、一枚でも薄く少なくしたい酷暑の待ち合わせにも、凛とした着物姿で現れました。私が不躾に、「暑くないのですか」と尋ねても、「夏の着物は、見る方に涼を分けるものなのよ」と微笑む。その笑みに、真夏の風に揺れる、風鈴の気持ちを見たような気がしました。

そんな彼女が、着慣れた着物を脱ぎ、黒い革ジャンを着て、結い上げた髪をほどいてヘルメットをかぶる。

白い足袋のかわりにレザーブーツを身につけて、自分の身体より大きなバイクにまたがり、風を切って走ります。

着物の裾にすら、わずかな風も起こさず歩く彼女が、ブルルン、ドロロン、ズドドドドと、地鳴りのようなエンジンを吹かし、爆音の彼方に、新たな自分を見つけて。

あふれかえるものの中、手に取れるものも、目に見えないものも、どれもいいけど、どれでもない。自分が欲しいもの、求めているものすら、分からなくなることがあります。「選ぶ」感性が、すっかり硬直しワンパターンに陥っている私にとって、彼女の激変は、とても眩しいものでした。

私たちが選べないのは、生まれおちる場所と、生きる時代。

でも、ある時、ある場所で、

自分の命を得たそのあとは、選択の連続です。

選んだもの、同時に、選ばなかったもの、

そのひとつ、ひとつで自分が作られ、

周りの世界は、彩られてゆきます。

自分らしさの中で、また、外で、

「ここに決めた」や「あなたに決めた」と、腹をくくる。

その瞬間、閉じながら、開いてゆく内なる世界。

今日はそんな、「心決めた瞬間」を思わせる詩を送ります。

The Soul selects her own Society -

Then - shuts the Door -

To her divine Majority -

Present no more -

Unmoved - she notes the Chariots - pausing-

At her low Gate -

Unmoved - an Emperor be kneeling

Upon her Mat -

I've known her - from an ample nation -

Choose One -

Then - close the Valves of her attention -

Like Stone -

自分の居場所を決めるのはその心

扉を閉じたら

与えられた多くのものに

背を向けて

心動かされない

小さな門の前に

迎えが来ていることに気づいても

心揺れたりしない

その入り口で

立派な人が膝をついて待っていても

私には分かる

多くの生きる選択肢からひとつを選んだら

それからはもう何も見えない聞こえない

かたい石のように閉ざすその心を

よく行く図書館でのことです。ずらりと並ぶ棚を前に、「ここにある、ほどんどの本を読むことないのだな」と、手に取る本もまた、世界に入ってゆきやすいものばかり選んでいることに、ちょっともったいなさを感じました。　　

その日から、「選ぶ」リハビリを兼ね、毎週行くたびに、図書館の端の棚から順に、必ず1冊の本を選んで帰ることにしました。手を伸ばすことはなかった分野の棚の前に立ち、「この中から1冊、選ぶぞ」と、小さな覚悟を決める瞬間、それは調べものの本を探す時とは、明らかに違う感覚です。本日の棚の本を、くまなく、じっくり、吟味して、タイトルの意味すらよく分からない本の中から、「君だ」と1冊、手に取る。

そうやって選んだ本を開く時は、知らない国に初めて足を踏み入れるような気持ちです。　　

そのうち、ずっと手元に置いておきたい本にも出会い、本屋さんで買い求めると、自宅の本棚の「色み」がちょっと変化してきたようにも感じます。　　

そうして選ぶものが変わってくると、少しずつ「自分らしさ」も、グラデーションのように変化してゆくのかもしれませんね。　　

でも、

自分らしくても、自分らしくもなくても、

結局、何を選んだところで、

実は、自分の果ては、どこまでも自分。　　

そのことに、　　

ちょっとガッカリしながら、　　

ほっと安心して。　　

あなたが、あなたであれば、　　

それだけで、私は嬉しいのです。　　

また手紙を書きます。　　

あなたのいない夕暮れに。

文：小谷ふみ

朗読：天野さえか

絵：黒坂麻衣

エミリー・ディキンソン「鉛筆がないのなら」

あなたのいない夕暮れに 〜新訳：エミリー・ディキンソン By yori.so gallery ＆ labelJan 12, 2022

あなたのいない夕暮れに〜新訳：エミリー・ディキンソン By yori.so gallery ＆ labelJan 12, 2022