Tácticas de Choque

Ansiedad, psicofármacos e (hiper)realismo capitalista: el sad trap es la subcultura juvenil que mejor refleja un presente desesperanzado, huérfano de deseo y de futuro. Y es también la culminación del proceso depresivo del pop blanco que se inicia en el grunge.

Después de décadas rechazando nuestra mortalidad a base de espectáculo y cremas antiarrugas, la pandemia del coronavirus nos ha enfrentado de nuevo a la realidad de la muerte. ¿Cómo redundará este reencuentro con la parca en la cultura pop?

En la primera parte de este monográfico especial, analizamos algunas de las razones que han determinado una época paradójica, en la que repudiamos la idea de la muerte y, al mismo tiempo, lo tanatológico monopoliza el imaginario popular.

La cita de George Santayana es harto conocida: “aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. Pero, ¿y si también la incapacidad de olvidar nos hiciera repetir el pasado? ¿Y si el pasado nos hubiera superado y ya fuera el futuro?

Individualismo. Destrucción. Erotismo. Descontrol. Las similitudes conceptuales entre lo que siempre pretendió ser el rock’n’roll y lo que fue —aún es— el japanoise son muchas y para nada casuales. De hecho, el ruidismo japonés es, en esencia, la culminación del rock’n’roll. Un rock’n’roll finalmente liberado de ideas, pura pulsión hecha ruido. As loud as possible.

El auge de la llamada Cultura de La Cancelación en las redes sociales ha dado lugar a infinidad de debates. Se habla de linchamientos online, de censura, de ataques a la libertad de expresión. Pero el auténtico conflicto, más allá del ruido que generan estas estrategias de boicot, es el advenimiento de un nuevo paradigma comunicativo, en el que cualquiera puede entrar en el cuerpo a cuerpo con figuras hasta ahora intocables.

Si algo certifica la Cultura de La Cancelación es el fin definitivo de las jerarquías del conocimiento y la opinión.

Las crisis son, en esencia, variaciones incontroladas de velocidad. La del 2008 fue provocada por el incremento excesivo de la velocidad de enriquecimiento de las élites financieras. Lehman Brothers, AIG y tantas otras entidades de inversión se saltaron los límites establecidos por las leyes reguladoras del mercado bancario. Trucaron sus carburadores con hipotecas subprime para adelantar, por la derecha y con escaso dominio del volante, al resto de sus competidores. No hace falta incidir de nuevo en las consecuencias del inevitable siniestro. La depresión del 2020, en cambio, se debe a un aminoramiento brusco de la rapidez productiva, provocado por el impacto global del coronavirus.

No puede entenderse nuestro tiempo sin contemplar su velocidad y la manera en que nos relacionamos con ella. O las sustancias que nos permiten fundirnos con ella, devenir aceleración. Hablemos, pues, de velocidad y de speed.

De “Stranger Things” al asesinato de Gabriel Cruz. De “Broadchurch” al cadáver de Alan Kurdi en una playa de Turquía. La proyección mediática de la infancia parece inevitablemente atravesada por la catástrofe. Todas estas imágenes reflejan un miedo nuevo: el miedo a los niños, en tanto que sujetos disruptivos en un presente, paradójicamente, cada día más infantilizado.

Hace mucho, mucho tiempo, hubo una canción tan poderosa como las trompetas de Jericó, tan ridícula como la adolescencia, tan incendiaria como un coctel molotov, tan excitante como un polvo a hurtadillas. Una canción que pudo poner el mundo patas arriba. No lo logró, claro, porque con ella se reveló que la música, en realidad, nunca tuvo la capacidad para cambiar el mundo. Pero cómo sonaba. Caray, cómo sonaba...

¿Qué es lo queer? Lo queer es lo Otro. Es lo monstruoso, el caos que amenaza con desequilibrar el orden. No puede ser asimilado ni normalizado. Es mutante y fluido, subversivo y perverso. Es lo raro, lo extraño, lo excéntrico. Lo que se halla en perpetua transformación: cuerpos distintos y sexualidades distintas construyéndose, destruyéndose y reconstruyéndose en un mismo sujeto. Lo queer es la música de Arca.

El black metal fue la última subcultura juvenil del siglo XX y la más compleja, radical y conflictiva de todas. Marcado por la melancolía, la misantropía y la nostalgia por un tiempo que en realidad nunca existió, se embarcó en una lucha sin cuartel contra la modernidad. Fue hauntológico antes de que ni siquiera existiera el concepto. Y quiso transformar la realidad con sangre y con fuego.

¿Piensas que el arte contemporáneo no requiere de ningún talento particular, que incluso un niño de tres años puede hacerlo? Pues no te falta razón. Porque esa es su mayor virtud: la democratización absoluta de la práctica artística. Cualquiera puede ser artista. Cualquier cosa puede ser arte. Y sí, todo vale. El único problema es que también cualquiera puede ponerle precio.

Considerada una práctica diabólica durante siglos, el sexo anal parece estar hoy totalmente normalizada en el imaginario pornográfico. ¿Cómo ha logrado el capitalismo convertir en mercancía lo que que para el Marqués de Sade era la forma suprema de transgresión? ¿Qué tipo de analidad nos vende el porno contemporáneo? ¿Han dejado de oler mal los culos?

Existe una violencia “buena” y existe una violencia "mala". La primera sirve para mantener el orden. La segunda, para subvertirlo. Si el rock’n’roll nació para rebelarse frente al poder adulto, era inevitable que recurriera al uso de esta última. Pero, ¿lo hizo realmente? ¿Fue el deseo de violencia de los chavales algo más que una fantasía? ¿Existió alguna vez un genuino rock’n’roll terrorista?